誰寫作了伯特蘭·羅素的《西方的智慧》?

2020-12-22 冷月的環球之旅

1940年春天的一場訴訟中,伯特蘭·羅素因「傳播不道德的自由主義」被判有罪,因此丟掉了紐約市立學院的教職。由於戰爭,哲學家被困在美國,無法收到從英國匯入的錢,也不能在美國獲得收入,還有3個孩子需要撫養。正如他在自傳中所述:「只有一個人用實際方式支援了我,那就是巴恩斯博士。他給了我一份5年合同,讓我在他的基金會教授哲學。」

因此,1941年1月的頭幾天,羅素開始了在費城的新工作。授課地點在一間法國現代畫畫廊,「大部分作品是裸體畫,與哲學研究有點不協調」。同時他還面臨與難對付的博士共同生活的問題,「他需要所有人不斷地奉承自己,最喜歡做的事是吵架」。這種夥伴關係維持了兩年。到1942年12月底,博士以羅素工作不夠努力,其課程「膚淺無趣」為藉口解僱了他。

實際上,課程的筆記已經形成了《西方哲學史》前三分之二的內容,故而編輯也已經準備好支付書籍出版的定金了。西蒙與舒斯特出版社支付了2000美元,然後大賺了一筆。這本書成了最成功的哲學類出版物。1950年,在羅素獲得諾貝爾文學獎的官方授獎理由中也提到了它。

這是一次跨越了2500年思想史的巡禮,但羅素也有他的範本。尤其是愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》,羅素認為「這個主題無法在一本更短的書籍或是幾本互相獨立的書中得到恰當的闡述」。

羅素的研究成果被集成一套厚達1200頁的三部曲,公然挑戰了亞歷山大詩人卡利馬科斯的名言:「一本大部頭就是一場大災難。」與不可彌補的大災難不同,大部頭的書籍是可以縮減的。羅素曾對吉本的書做過多次這類嘗試,以持續為自己帶來靈感。到了1959年,他又決定對自己的《西方哲學史》進行縮編。

如今,對大部頭書籍的縮寫可以通過兩種方式完成。如果採取肢解的方式,原始文本會被編輯者大刀闊斧地刪減,這些編輯只從外部決定刪減哪裡、刪減什麼,再對切口處進行縫合,對局部進行必要調整,使篇章總體協調。

但若採取的是內向重組的方式,則需要以縮略的方式將原始文本幾乎全部重寫,編者最終扮演了合著者的角色。這正是《西方的智慧》所選擇的方式,羅素將這個任務交給了澳大利亞哲學家保羅·福爾克斯。

縮寫的成果成了羅素長長的著作目錄中一個獨特的存在,這是他與其他人合作完成的唯一一部普及類書籍。另一個僅有的例外是與阿爾弗雷德·諾思·懷特海合著的《數學原理》,出版於1910年到1913年間。

卡爾·斯帕多尼(Carl Spadoni)在《誰寫作了伯特蘭·羅素的〈西方的智慧〉?》一文中重現了這次合作的細節。斯帕多尼是加拿大麥克馬斯特大學檔案館的館長,那裡保存著這位英國哲學家的書稿。

大體上,問題的答案是:福爾克斯以《西方哲學史》為基礎,實際寫作了整本書,羅素在這期間進行了檢查和注釋。儘管刪減部分的總量相當於原作的三分之二,這部縮減版依然篇幅可觀。福爾克斯在序言首句引用卡利馬科斯的話並不是偶然,不過他機智地指出,「在流通的災難中,這還只是最輕微的一種」。

對比兩本書的目錄,我們立即能發現《西方哲學史》第一冊關於古代哲學的三個部分,還有第二冊關於基督教哲學的兩部分,在《西方的智慧》中也有完全對應的章節。

而對有關現代哲學的第三冊,作者進行了更多實質性的改編,改編篇幅佔到了全書的一半。這是合理的,也回應了對羅素過多關注前笛卡兒哲學而忽略了現代哲學的批評。

更全面地說,一些評論家批評羅素寫的並不是一本真正的通史,而是一部武斷且有偏見的小說。他們在羅素的自傳中得到了答覆:「我接受但不認可沒有個人觀點的人,這種人不可能寫出有趣的故事。對我來說,公正只是一種欺騙。」

忠於此原則的羅素,篩選了要談論的人和事,提前實踐了博爾赫斯在《英國圖書館》(La Biblioteca inglese,對應的英譯本為Professor Borges)中的宣言:

我並不傾向於教授我的學生我所不了解的英國文學,而更願意傳遞我對特定作家的熱愛。更確切地說,對特定幾頁書的熱愛。或者再確切一些,對特定幾行文字的熱愛。我想這就夠了。一個人會先愛上幾行文字,然後一頁書,然後一個作家。

羅素著作的成功證明他了解如何與普通讀者交流。正是他有趣的觀點,或是他的風格使得《西方哲學史》和《西方的智慧》妙趣橫生,後者尤為明顯。我們來讀一讀《西方的智慧》裡的一些句子。

· 曾經人們以為哲學家必須對一切都有所了解,這也許是錯誤的。但今天流行的觀點是哲學家對任何事情都一無所知,這一定是錯誤的。

· 用獨立的、不隨大流的方式思考總是不穩定的。當人們將自己放在被認定擁有真理之人持有的偏見的對立面時,他就會真的面臨危險。

· 大學的作用不是在學生的腦子裡堆滿知識,而是讓他們形成批判性思考的習慣。

談到批評,福爾克斯便考慮了業內人士對《西方哲學史》的批評。儘管在自傳中,毫不悔改的羅素展現了自己的固執:「相對於《西方的智慧》,我更偏愛《西方哲學史》,因為在前者中我磨去了稜角,對激烈的表述踩了剎車。」他順便補充,「但我喜歡後者的插圖」,然而它們在義大利最近的幾個版本中都缺失了。這不是一個嚴重的損失,因為50年前,在本質上依然是口語文化的背景下,圖像可以提供一種視覺刺激,而在今天業已過度視覺化的文化背景下,它們的存在無非是增加了淹沒文字的雜音。 不過,《西方的智慧》最主要的新內容是對羅素在《西方哲學史》中沒有提到的哲學家進行介紹,包括索倫·克爾凱郭爾、奧古斯特·孔德、貝內德託·克羅齊、路德維希·維根斯坦、卡爾·雅斯貝爾斯、讓—保羅·薩特以及馬丁·海德格爾。

對福爾克斯來說,最大的困難顯然是必須用羅素的方式思考和表達。但他極好地克服了這個問題,下面這個例子中對海德格爾尖銳的評論就是證明:

他的哲學極其模糊,使用的術語十分古怪。令人不禁懷疑他的語言本身正在反抗。

福爾克斯所使用的語言與羅素所有作品中的思想全無衝突,要知道,後者可是20世紀最高產的哲學家,也是最多人閱讀的、最大眾化的哲學家。在羅素的上百部著作中,《西方哲學史》以及作為其映像的《西方的智慧》構成了普及類作品的最高成就。所以,它們當得起阿爾伯特·愛因斯坦對前者做出的評價,《羅素自傳》也轉抄了這段話:

這是一本珍貴的書,我不知道它是不是比這位偉大的思想家用來滲透久遠時代和遙遠思想的可人的新鮮感、獨創性及靈敏度更值得讚賞。能因存在這樣一位智慧、誠實、勇敢且敏銳的人而自豪,是我們這個如此貧瘠甚至粗蠻的時代的巨大幸運。

相關焦點

  • 羅素《西方哲學史》:一部講述西方哲學發展歷史的經典著作
    《西方哲學史》是英國現代數學家、哲學家伯特蘭·羅素創作的講述西方哲學發展歷史的著作。 《西方哲學史》全書共3卷,全面地介紹了從古希臘羅馬時期到20世紀中葉四方哲學的發展過程。第1卷講的是古代哲學的產生與發展。第2卷講到天主教哲學從興起到壯大,最後衰落的歷史。第3卷主要講述近代哲學的發展過程。從文藝復興時期到科學的興盛期,再到19世紀思潮的猛烈湧動。作者最後提出了邏輯分析哲學。
  • 想進入西方哲學的智慧殿堂?這10本哲學入門書,你必須得看!
    哲學能開啟人的智慧,增長人的見識和認知,進而把人的大腦培養為一個更具全面和多元的反射平臺,但是如何打開哲學殿堂的大門呢?如何像雅典學院那樣,讓自己具備一個睿智和博大的心靈和大腦呢?做這些之前,先看看這些哲學入門書吧!因為任何人在跑和飛之前,先要學會走。
  • 西方三聖、東方三聖、華嚴三聖,分別指的是誰?
    大家去寺廟會發現,裡面供的佛像往往很多,讓人眼花繚亂,都不知道誰是誰。就連很多學佛的朋友,也很難分得清楚。所以有的人只要見到佛像就拜,也不管是哪尊佛哪尊菩薩了。大乘佛教中的佛像,一般都是一佛二菩薩,下面為大家介紹一下寺院經常看到的佛菩薩像:西方三聖,東方三聖。華嚴三聖。
  • 佛教:西方三聖是誰?其分別指的是哪位佛與菩薩?
    那麼今天並不說菩薩也不說佛,今天我們來說一說「西方三聖」。西方三聖又稱「阿彌陀三尊」,其由一尊佛,兩尊菩薩組成,佛是西方極樂世界的教主「阿彌陀佛」,菩薩分別是「觀音菩薩、大勢至菩薩」。其阿彌陀佛站中間,觀音、大勢分一左一右站於兩邊,他們即是西方三聖。三位聖者的主要職責,就是度化眾生,接引眾生往生西方極樂世界。阿彌陀佛即是極樂世界的教主,觀音菩薩與大勢至菩薩是為左右脅侍。
  • 「新文化大散文」與「非虛構寫作」:當下散文寫作新動向
    它的篇幅長,動則萬字以上,甚至幾萬字;題材大,取材往往不是風花雪月、小橋流水之類,而是民族的文化,知識分子的命運,人類的困境和未來等大命題;再是重理性,推崇西方的理性精神,重邏輯推理,相對來說,感性的東西就少了一些,心靈和生命的投入也不夠,這樣就難免粗疏空洞甚至矯情。
  • 佛教中的西方三聖、東方三聖、華嚴三聖,指的都是誰?
    對佛法比較了解的人或者常到寺院禮佛的人肯定都聽說過這幾個佛教名詞:西方三聖、東方三聖、華嚴三聖。他們指的都是誰呢?本篇文章,小編就來和您普及一下這個佛教常識。首先咱們來說說「西方三聖」。西方三聖,又叫「阿彌陀三尊」,即阿彌陀佛、觀世音菩薩及大勢至菩薩。
  • 西方教接引和準提兩大聖人,誰是大家嘴巴上常念叨的阿彌陀佛?
    看過《封神》的夥伴都知道接引道人和準提道人搗鼓出了一個西方教,也就是佛教的前身,那麼,他倆誰是大家嘴巴上常念叨的阿彌陀佛?咱們先來梳理一下《封神》中接引和準提的情節。兩人見西方貧瘠,發下了四十八大宏願要「度盡世人」,建立西方教,天道感其慈悲之心,降下無邊功德,二人借功德成就萬劫不壞之身,不墮紅塵之苦,成就混元大羅金仙,聖人之尊。不說那些耍手段的情節,我們提取出有用的脈絡是;兩人發下了四十八宏願,建立了西方教。
  • 佛教中的「西方三聖」,指的都是誰?
    提及念佛,就不能不說「西方三聖」,即阿彌陀佛與觀世音、大勢至兩位菩薩。雖然他們與娑婆眾生緣分極深,但是你知道他們成道前的俗家身世嗎,在寺院中又能否認出西方三聖呢?先說阿彌陀佛,《無量壽經》中記載,阿彌陀佛過去曾是一國之君,後來棄國捐王,隨佛出家,名叫法藏比丘,後在無量劫的修行中成就佛果。寺院中的阿彌陀塑像,皆是以《觀經》中所言為依據,常見的形象有三種。
  • 佛教中「華嚴三聖」、「西方三聖」、「東方三聖」,指的都是誰?
    常聽人說佛教裡有諸多佛菩薩,比如釋迦牟尼佛、彌勒佛、阿彌陀佛、觀世音菩薩、文殊菩薩、普賢菩薩、地藏菩薩等等,供奉在寺院殿堂裡的佛像也大多是這幾尊佛菩薩,但有人說有些規模比較大的寺院供奉的有諸如「華嚴三聖」、「西方三聖」、「東方三聖」等佛像,他們都是誰呢?可能許多人並不知道。
  • 三十餘年讀與思噴薄而出 四川作家劉小川帶你細「品」西方文人
    10月17日下午,2020天府書展為讀者打開了一扇大門,一扇走進西方文人的大門——品西方文壇巨匠,尋偉大靈魂密碼——《品西方文人》品鑑分享會在此舉行。他說,之所以創作這部作品,是因為在講學過程中,一位高中生讀者在提問時談及,《品中國文人》的解析中滲透著許多西方文化大師思想,是否會寫一部《品西方文人》。劉小川聽後很受啟發,動筆嘗試書寫《海明威》,竟一氣呵成。再次獲得身邊朋友和讀者認可之後,才全力投入寫作當中。
  • 佛教裡的「西方三聖」都是誰,你知道嗎?
    許多信眾經常出入寺院,一般我們常見到的佛菩薩像都是釋迦牟尼佛、藥師佛、阿彌陀佛、觀世音菩薩、文殊菩薩、普賢菩薩等等,然而在一些規模比較大的寺院中,也會發現設有「西方三聖殿」,裡面供奉著「西方三聖」。提起「西方三聖」,許多人對此並不了解、知之甚少,西方三聖指的都是誰?
  • 若想當作家,請先回答薩特:什麼是寫作?為什麼寫作?為誰寫作?
    其中《什麼是文學》一書集中反映了薩特的文藝創作觀,書中他重點討論了關於文藝創作的3個問題:什麼是寫作、為什麼寫作、為誰寫作。這三個問題對於立志於成為作家的人,具有極其重要的指導意義。既然說話、寫作是一種行為,作家通過寫作揭露並因而改變某一種處境,他在這種處境中就不再是被動的,而寫作則作為:「一個堅毅的意志、一種選擇」、成為作家的「生存在這項總體事業。」
  • 東方戰爭智慧VS西方戰爭機器!《三國志·戰略版》東方代表勝出
    從戰爭的角度來講,我們在這裡可以把策略類遊戲分為兩大類:西方戰爭類型與東方戰爭類型。西方戰爭策略遊戲的代表有很多,例如COK;而東方戰爭類最具代表性的遊戲,當屬目前最炙手可熱的《三國志·戰略版》手遊。
  • 日內瓦會議,周總理非凡魅力折服西方代表,舌戰美國盡顯大國智慧
    日內瓦會議是新中國第一次以大國身份參加的重要國際會議,當時西方國家不了解中國,以美國為首一些國家更是「敵視」中國。這樣的背景下,我國派出以周總理為首席代表的180名成員組成的龐大代表團。為了最大程度扭轉不利局面,周總理在去日內瓦之前做了細緻準備,從發言策略到穿衣等,都由他直接負責。
  • 東方智慧 西方藝術 姬存希臻容摯獻月光寶盒重磅上市
    古有詩詞歌賦,今有歌劇魅影,當西方舞臺響起東方曲調,東方智慧與西方藝術交融... ...姬存希臻容摯獻月光寶盒穿越時空,集結東西,以匠心工藝傳遞品牌對美的不懈追求。自品牌成立以來,姬存希初心不變,一直致力於將產品做到極致化,此次彩妝系列上新,姬存希延續一貫的嚴要求、高標準,以臻容摯獻月光寶盒展現極簡與奢華並存,持續綻放品牌璀璨光芒。
  • 如何提高寫作能力?學術英語寫作的基礎知識
    有意思的是,絕對多數中國學生在寫作中都會犯同樣的錯誤,引起西方研究者為中國留學生常見寫作錯誤進行總結,並專門給他們編造英語寫作指南,像平卡姆的「中式英語之鑑」。下面一起看看,英文學術寫作到底有什麼特點,要用什麼樣的語言,同學們經常會犯哪些錯誤,於是怎樣去改善自己的英文寫作習慣。
  • 《品中國文人》之後再推《品西方文人》劉小川帶你走進世界文化殿堂
    近日,著名傳記作家劉小川新作《品西方文人》第1、2卷由天地出版社出版上市。兩部作品用約40萬字講述了海明威、畢卡索、海德格爾、普希金、莎士比亞、雨果等11位西方文化巨匠的精神脈絡。再度採用集體作傳方式《品西方文人》是劉小川繼《品中國文人》暢銷12年之後,積蓄三十餘年閱讀體驗之後撰寫的全新力作。據悉,作者從文學、哲學、繪畫、戲劇、雕塑、音樂等各個文化領域選取了三十多位西方文化最具代表性靈魂人物,為讀者勾勒西方人文精神的精髓。
  • 智慧是智慧之子的智慧,智慧之子是指誰
    智慧,大家都曉得是指聰明才智;智慧 是生命所具有的基於生理和心理器官的一種高級創造思維能力,包含對自然與人文的感知、記憶、理解、分析、判斷、升華等所有能力。智慧讓人可以深刻地理解人、事、物、社會、宇宙、現狀、過去、將來,擁有思考、分析、探求真理的能力。這標題的智慧是智慧之子的智慧,智慧之子是指誰?智慧之子是指耶穌基督。人子來,也吃也喝,你們說他是貪食好酒的人,是稅吏和罪人的朋友.但智慧之子,都以智慧為是。」
  • 佛教裡著名的「西方三聖」,你知道都是誰嗎?
    許多人經常逛寺廟,會發現在一些規模相對比較大的寺院,幾乎都設的有「西方三聖殿」,卻對裡面供奉的佛菩薩像知之甚少。西方三聖指的都是誰?他們之間又有什麼關係和因緣?本篇文章,小編就帶大家簡單了解一下這個佛學常識,希望大家能從中受益。南無阿彌陀佛。
  • 西方極樂世界的老大、老二、老三都是誰?
    也許我們都聽過有的人會對其痛恨的人惡狠狠地說:送你上西天或者說送你上極樂世界、送你上西方極樂世界。這三種說法,意思都是叫人去死。其實"西天"、"極樂世界"、"西方極樂世界"本意還真不是一個壞地方;相反的,還是一個極其美好的地方,不是一般人想去就可以去的地方、一般人更沒有本事把他痛恨的人送到極樂世界的。