2016年2月,讓·平(中)在競選活動中。
本刊駐南非特派記者 李志偉
1929年,19歲的溫州人程志平坐上郵輪前往法國。他不會想到,80多年後他的兒子讓·平——這個有古銅色皮膚和華人臉龐的政治家,會奔跑在通往加彭總統府的道路上。
「差之毫厘」的總統選舉
在8月27日的加彭總統大選中,74歲的讓·平提前宣布自己勝選。但是,8月31日,加彭獨立選舉委員會發布結果,讓·平以5594票敗北,加彭總統阿里·邦戈以微弱優勢獲得連任。
選舉結果一公布,立刻引發危機。上奧果韋省的投票結果是癥結所在。該省投票率接近100%,阿里·邦戈獲得了95%的選票,被認為「不能讓人信服」。上千名反對派支持者走上首都利伯維爾街頭,高呼「讓·平是總統」。示威者焚燒議會大樓部分建築,包圍加彭廣播電視臺,加彭第一副總理保羅·姆巴的住所也遭縱火。郊區的商場、超市遭洗劫,加彭最大經濟城市讓蒂爾港也出現暴力事件。
讓·平的競選總部大樓則在當晚遭軍警攻擊。事發時不在總部、而是藏身「安全地點」的讓·平說,軍警先在直升機上掃射,隨後衝入大樓,破壞樓內設備。警方表示,此舉是為了抓捕躲入大樓的「犯罪分子」。混亂的一夜過後,反對派稱衝突造成至少5人死亡,其中有大學生。警方還抓捕了上千人。
此時,加彭已成「暴風眼」。9月2日,讓·平在位於利伯維爾的官邸會見記者時說,自己才是大選勝者,呼籲進行全國大罷工以抗議計票結果,要求重新計票,並為剛剛發生的暴亂遇難者進行國葬。
9月8日,讓·平向憲法法院提起訴訟,要求對上奧果韋省進行「重新計票」。反對派的這一要求獲得了歐盟、法國和美國的支持。不過,邦戈拒絕這一提議,因為「這不符合加彭法律」。顯然,「重新計票」成為雙方拉鋸戰的中心。
與總統家族的恩恩怨怨
別看讓·平如今與阿里·邦戈鬧翻了臉,當年他和邦戈家族可是非常親近的。
讓·平曾留學法國,在巴黎第一大學獲經濟學博士學位。畢業之時,正值阿里·邦戈的父親、加彭開國總統奧馬爾·邦戈執政10周年,加彭大力引進留學人才。讓·平得到兩個選擇:一是出任一家航空公司的分公司負責人,二是在聯合國教科文組織工作。讓·平選擇了後者,開啟了他的外交生涯。他從項目管理員幹到加彭駐聯合國教科文組織的代表。
1984年,讓·平出任奧馬爾·邦戈的辦公室主任,隨後又在內閣擔任多個要職。風度翩翩的讓·平很快被奧馬爾·邦戈視為左膀右臂,還娶了其長女雅克琳娜·邦戈,生有兩個孩子。不過,後來兩人離異,讓·平再婚,又生了6名子女。
1999年,讓·平出任外長,5年後當上聯合國大會主席,2007年又被任命為副總理兼外長,成為加彭政壇最有分量的人物之一。2008年,他當選非洲聯盟委員會主席。這是首位華裔在非洲出任這樣的重要職務。
2009年,執政42年的奧馬爾·邦戈病逝,阿里·邦戈當選總統。曾經執政加彭國家石油企業多年的阿里·邦戈,早在父親執政時就是加彭精英階層的核心人物。繼承大位後,他非常重視確立「專家治國」和「走新路」的形象,與讓·平漸行漸遠。2012年,讓·平競選連任非盟委員會主席,由於沒有得到足夠支持而敗北。兩年後,他退出執政的加彭民主黨,加入反對派陣營,參加了反對阿里·邦戈的遊行,還遭到警察催淚瓦斯攻擊。去年8月,他正式宣布投身總統大選,親戚加盟友徹底變成了對手。
總說「我是溫州人」
加彭的這場政爭如何落幕,得看兩位主角的政治智慧。而中國人對讓·平感興趣,則主要是因為他的華裔身份。
加彭位於非洲赤道地區,面積26.8萬平方公裡,相當於江蘇省加安徽省,人口僅170萬,森林覆蓋率高達85%,石油業、林業和礦業發達。作為非洲富國,加彭2015年的人均國內生產總值為8289美元,與中國相當,前幾年還經常超過1萬美元。《環球人物》記者曾前往利伯維爾,入住中國人開的高級賓館。這樣的賓館當地有兩家,這在非洲不多見。當地人介紹,加彭有四五千中國人,中餐館很受歡迎,經營林業的中國企業也不少。讓·平父子的成功故事是吸引中國人前去創業的原因之一。
程志平最初在法國巴黎謀生,3年後與同鄉前往當時為法國殖民地的加彭找機會。起初,他捕魚、伐木,後來到一家法國麵包店當學徒。法國老闆覺得他的名字拗口,就稱他「平」。程志平很能幹,幾年後接手了麵包店,又開辦了漁業加工廠,向法國軍隊供貨,賺了第一桶金。之後開木材廠,娶當地酋長的女兒為妻,生下兒子後,按照信仰天主教的妻子意願,給孩子起名為「讓」。這就是讓·平。程志平生意做大後,熱心修路、建醫院。在當地民眾支持下,他連續3次當選議員,還擔任了議長。
讓·平回憶說,小時候父親總是對他講家鄉的故事。從小在加彭長大、青年時在法國求學的他沒有機會學中文,但他一直想去中國看看。1987年,他陪奧馬爾·邦戈總統訪華,在中國外交部幫助下第一次在北京見到了老家溫州來的親人。
1994年,讓·平首次回到老家浙江溫州永嘉縣臨江鎮驛頭村。他走進祖輩的老宅,體驗父親對家鄉的記憶。當地鄉親都叫他「程讓平」。2003年,他特意來華參加了全球溫州人大會,之後還多次到溫州,甚至有一次帶著家人,事先沒有驚動中國外交部和當地政府,直接去了溫州。2013年,他回鄉為祖居開放剪彩。那是個二進合院式建築,被列為浙江省文物保護單位。屋內有一組蠟像,是讓·平和程志平手牽手走在加彭翁布埃集市上的一幕。讓·平異常激動,讓家人為他拍照留念。他說,每一次回到故鄉,日新月異的變化都讓他感嘆。他也總是說,「我是溫州人」。
從溫州到加彭,讓·平父子闖過了無數險灘。許多人說,讓·平有辦法度過這次危機。一位非洲政界人士告訴《環球人物》記者,「如果法國說『讓·平贏了』,很快就能解決問題」。法國在加彭有駐軍,很有影響力,但法方拒絕公開插手。此外,非盟也有意派高級代表團斡旋危機,雖尚未有結果,但讓人看到了希望。
責任編輯:姜璐璐
聲明: 版權作品,未經《環球人物》書面授權,嚴禁轉載,違者將被追究法律責任。