拍下陰魂不散的建築魂魄。
我以為真正的美麗，是可以通過時間考驗的東西。時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。
——杉本博司《直到長出青苔》
那麼，藝術家如何解讀他的「建築」系列呢？
∧World Trade Center, 1997
Gelatin silver print
22 9/10 × 18 1/2 in
58.1 × 47 cm
這幅照片是紐約世貿中心崩塌之前三年拍攝下來的，用杉本博司的話說「看起來像兩座陰森的墓碑」，「當非生命的建築體在包容數千人生命的同時卻又讓生命在瞬間消失，如此無法想像的現實歷歷發生在眼前時，我想到的不再是命運，而是與文明的死亡交匯。」世貿大廈的照片象徵人類現代文明的墓碑。
為什麼這些建築照片都是模糊的呢？
「因為我將相機焦點設在比無限大還要遠的地方」為什麼要這樣設定？因為杉本博司並不想拍下現實的建築，他是想「拍下陰魂不散的建築魂魄」，這魂魄本是建築師最初的理想，而最後形成的建築物，卻是模糊不清的，遠離最初理想的，以及像「陰森的墓碑」般的。
杉本博司
杉本博司所著《直到長出青苔》的第一章「人究竟需要多少土地」，便是對「建築」系列的解讀。文章如下：
人究竟需要多少土地
我的紐約工作室坐落在切爾西區，十一樓的陽臺可一覽紐約下城風光，那個九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空氣透明到仿佛穿透開來。我很喜歡清早來到工作室，享受獨自一人的時光。那天也一如往常，我心中充滿著迎接充實一天的預感，來到了工作室。突然間，電話響了。
是新澤西的同事，住在曼哈頓對岸。
「突然間，往世貿大樓的地鐵都不動了，從這裡望過去能看到些火花，好像是失火了，您趕緊到陽臺上看看。」
我從暗房的緊急出口快步邁出，來到工作室的頂樓。世貿大樓的兩棟建築物正噴著火焰，有時大樓的碎片灑落下來，在晨光照耀下發光般閃爍。我無法開口向電話中的同事說明什麼，只能茫然望著眼前的這片景象。更令我訝異的是，當時天空竟無比湛藍，雙塔發出炫目的銀色，銀色中又噴出朱紅的火和漆黑的煙。那一瞬間，我的判斷力停滯。我仿佛看到神話中的八岐大蛇將自己巨大的身軀棲息塔內，八顆蛇頭吐出火焰般的舌尖，靜靜舔舐著大樓。
杉本博司建築系列：
∧Saint Benedict Chapel from the series Architecture of Time, 2000
Gelatin silver
22 7/8 × 18 1/2 in
58.1 × 47 cm
∧Brooklyn Bridge - John & Washington Roebling
23 3/10 × 18 1/2 in
59.1 × 47 cm
光之教堂，1997年
∧Austrian Post Office Savings Bank, 2001
Gelatin silver print
24 × 20 in
61 × 50.8 cm
∧Casa Batlló, 1998
Gelatin silver print
18 1/2 × 22 9/10 in
47 × 58.1 cm
不知不覺，屋頂擠滿了人。有人帶著收音機，我聽到華盛頓五角大廈也遭攻擊，終於回神理解事態的嚴重性。但當時，我們誰也沒想到世貿大樓竟會崩解開來，然後，就在一瞬間，緩慢而寧靜地，整座大樓崩塌了。
下一秒鐘，一陣強風席捲而來，沙塵覆蓋曼哈頓島的整個尾部，大樓崩塌時產生的氣旋又把沙塵卷騰起來，瞬間卷到空中，與一秒鐘前還存在的大樓一樣高。周圍的人發出了既非尖叫也非呻吟的哀號。
「It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.」
第二棟大樓也沒躲過這場浩劫。緊接著，帝國大廈也面臨被撞擊的危險。我往帝國大廈望去，突然間意識到街道的模樣完全改變了，眼前的第十大道沒有任何車輛通行，無論人行道或靜止車陣中，人潮全竄動著往北邊奔跑，綿延不絕地奔跑著。新聞報導說，進入曼哈頓的大橋和隧道已經完全封閉。
第二棟大樓崩毀後，留下的是龐大的失落感，如同某種象徵被完全抹去的感覺。我已經走到面對死亡毫不驚恐的年齡，之前一個朋友在毫無預警下驟逝，我也僅有命運造化之感。但是當非生命的建築體在包容數千人生命的同時卻又讓生命在瞬間消逝，如此無法想像的現實歷歷發生在眼前時，我想到的不再是命運，而是與文明的死亡交會。
不久之後，一股氣味席捲而來，電線短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然後，人類被燒焦的氣味。當夜晚逼近，那股氣味愈發強烈，崩毀的大樓殘骸以藍色夜空為背景，發出紅色光芒，黑煙縈繞至高空，仿佛誇耀著自己就是散發氣味的現場。往後好幾周，這股氣味飄浮在空氣中揮散不去。
杉本博司建築系列：
∧Chrysler Building, William Van Allen, 1997
Gelatin silver print
24 × 20 in
61 × 50.8 cm
∧Signal Box - Herzog de Meuron, 1998
Black and white photograph
24 × 20 in
61 × 50.8 cm
∧Satellite City Tower, 2002
Gelatin silver print
22 3/4 × 18 1/4 in
57.8 × 46.4 cm
∧Austrian Post Office Savings Bank, 2002
Silver gelatin print
24 × 20 in
61 × 50.8 cm
這令我想起平安末期活靈活現描寫歷史亂世的《方丈記》。
據聞大火源自樋口富之小路，或舞者之暫宿小屋。火勢隨風散布，如以扇助長。遠處煙霧瀰漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬物火光映照。時不堪風吹而熄，時又乘風蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。
這是鴨長明描寫安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延燒三分之一京都的那場大火。
長明是下鴨神社的社司之子，可謂名門望族，自小認定日後自己將繼承社司之職。長明同時是才華洋溢的文人，但他的才能卻成為他遭流放的原因。長明擅長彈琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴的家族，不可踰越。一日，宮中演奏不可外傳的秘曲，作為聽眾的長明僅僅聽了一回便暗記下曲調，並在另一次友人聚會中彈奏披露。消息傳開，長明因而遭起訴，從此流放宮廷之外。
無論長明是真喜歡抑或不得不喜歡，他拋開紅塵，隱世而居。既然命運註定如此，不如欣然面對，轉而接受逆境。長明的名作《方丈記》便是由此而生。最有名的開頭部分寫道：
江河流水，潺湲不絕，後浪已不復為前浪。浮於凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。
短短數句，日本文化的「物之悽美」以及佛教的超然態度絕妙濃縮於字裡行間，長明以自身的不幸為能量，達到獨特的領悟。
杉本博司建築系列：
∧Fagus Shoe Last Factory - Walter Gropius, 1998
Gelatin-silver print
25 × 20 in
63.5 × 50.8 cm
∧Chiesa Rossa, 1998
Gelatin silver print in artist’s frame
58 1/2 × 46 9/10 in
148.5 × 119 cm
∧Casa Batillo II - Gaudi, 1998
B&w gelatin silver print
18 1/2 × 23 in
47 × 58.4 cm
∧E.U.R. Palazzo Della Civiltà Italiana, 1999
Silver gelatin print
18 1/2 × 23 1/10 in
46.9 × 58.7 cm
∧Sturges Residence, 1989
Gelatin silver print
28 1/2 × 33 1/2 in
72.4 × 85.1 cm
長明的起居只需方丈（四疊半）大小的移動小屋，所謂「旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭」。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。若有財產反遭盜竊，若得官祿反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否則心生羈絆，無法坦率超然。
十年前，我造訪了鴨長明的方丈跡。從京都醍醐寺再往南走，來到日野富子2的出生地，那是名為日野的村落。穿過村落，老舊的公營住宅排列著，然後再往住宅後的深山走去，現代文明的痕跡逐漸自山路兩旁消逝，四周變得幽靜蒼茫。繼續沿著稱不上溪流的潺潺流水登行，映入眼帘的是一落約四疊半的平臺，一旁立著「鴨長明方丈跡」石碑。長明在《方丈記》中如此描寫。
南有懸樋，以承清水；近有林，以拾薪材，無不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深谷，西向晴空，如觀西方淨土。春觀藤花，恰似天上紫雲。夏聞郭公，死時引吾往生。秋聽秋蟬，道盡世間悲苦。冬眺白雪，積後消逝，如我心罪障。
首先要有足夠清水才能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材則可在樹林撿拾，也不感不便。山谷野草茂密，掩埋了山路，當向西望向碧藍天空，不是像極了觀想西方淨土嗎？春天滿溢著藤花的香氣。夏天當我踏向另一個世界，郭公鳥鳴叫著指引我方向。秋天聆聽秋蟬，就像聽著虛無縹緲的世間悲哀。冬天的雪，如同我內心的迷惘，曾經堆積又逐漸消融。
長明隱居在此的八百年後，我環顧四周，除日後建立的石碑外，絲毫沒有改變。我，似乎來到逆浦島一般。
杉本博司建築系列：
∧Empire State Building (Shreve Lamb & Lamb), 1997
23 × 18 1/2 in
58.4 × 47 cm
∧巴黎聖母院教堂，1998年
∧艾菲爾鐵塔，1998年
圖文來源於網絡，版權屬於原所有者。
進口英文版畫冊
《杉本博司：建築 （Hiroshi Sugimoto: Architecture）》
很珍貴，僅五本現貨。
掃碼購買：
原標題：《建築 | 杉本博司》
閱讀原文