初見他，他剛從查案現場歸來，一臉的疲憊，眉宇間沾滿歲月的風塵。我心裡一驚，這人看起來怎麼像個大叔啊？相比之下，我那時真是青澀得一枚小果子似的，我剪學生頭，穿紅衣裳，再加上生就一副娃娃臉，怎麼看怎麼像個女學生。
介紹人卻歷數他種種的好：待人溫和，做事踏實，善良正義，情感細膩。
我眼珠滴溜溜打量他，上上下下，下下上上，借著「年幼」，肆無忌憚。他招架不住了，兀自先紅了臉。
我在心裡偷笑不已，立即給他打了評語：此人忠厚老實，不會欺負我，可保我幸福平安。
於是乎，我跟介紹人點點頭。於是乎，我與他的戀愛關係確立下來，一路揚帆。
他到我家迎娶我時，我正賴在床上睡。媽媽叫：「人來了，該起了。」睜開眼，夢醒。聽到他在廳堂裡說話，聲音輕輕柔柔。
媽媽的燭啊香的都點上了，燃著一分莊嚴。結婚是個莊嚴的日子。但我不覺得，我只覺得好玩。媽媽要我們拜拜菩薩，我嘻嘻笑著不肯，牽了他的手，也不讓他拜。從此埋下了「霸道」的根。
出門時，媽媽再三叮囑：「路上不要往回看，不要說話，不然，會想娘家的，兩人會有口角的。」
我口裡面應著，出得門來，卻淘氣地回頭回頭再回頭，一張嘴吧吧個沒停。且「挑釁」地問他：「以後你會跟我吵嗎？」他擁緊我，憐愛的目光，像小雨點似的，點點落在我臉上，他說：「現在你是結了婚的人了，是大人了呢。」我頭歪歪，說：「我不管，只要你永遠比我大，我就永遠不會長大。」
婆婆從老家趕過來，婆婆一臉焦慮地看著我。在我第一次登她家門的時候，她老人家就曾這麼一臉焦慮過。彼時，她在把我反覆打量了無數遍後，突然居高臨下地問我：「上幾年級了？」——她以為他最小的寶貝兒子，拐騙了中學女生吶。現在，這個「女學生」居然跟她的寶貝兒子結婚了，怎麼著也放心不下的。所以，她老人家在親自示範地燒了一頓飯，親自示範地洗了一次衣之後，就坐到了我們的新沙發上，親切地望著我，諄諄教導道：「你現在跟我兒子結婚了，開始過日子了，小孩子的脾氣要改改了。我兒子工作忙，你得多擔待點，平時洗呀煮的要多做點，女人家嘛，就是洗洗煮煮的。」我拼命點頭，一臉的誠惶誠恐。
但婆婆回老家時，仍是一臉的焦慮。
我想像的婚姻，是一隻碗加上另一隻碗，一雙筷子加上另一雙筷子。有相守的熱鬧。
婚後，我才知道，嫁給他，就是嫁給了等待，嫁給了牽掛，嫁給了寂寞。
那時，他在鄉鎮派出所工作，鄉村裡失竊案件多，少羊的，少兔子的，少雞的……不消停，老百姓惶惶不可終日。他帶了幾個人，扛著鋪蓋卷，下鄉去，在案件發生最多的村子裡住下，搞案件偵破攻勢。這一住，就住了一個多月，直到案件告破。
那時，我最怕的是下班回家，家門是寂寂的，房間是寂寂的，碗和筷子是寂寂的，我的人，也是寂寂的。桌子上，壓著他的留言條：對不起親愛的，我又不能陪你了，我辦案去了，你一個人要乖啊，要好好吃飯，好好睡覺。
我知道，從此後，我得學會堅強。兒子迫不及待地來了。生活一下子真實地瑣碎起來。他也還是忙，我依賴不了他。
記得婚前，我也曾高傲地宣稱過：堅決不做「洗衣機」，不做家庭「煮」婦。那時，他是懷著欣賞的目光聽我宣稱完的。然而婚後，他的職業，決定了他毫無生活規律可言。早上出門，晚上不見蹤影，我總不能眼睜睜看著那些髒衣服堆在那兒發酵吧？所以，我洗、洗、洗。
至於做飯，以前完全是湊和著吃，他不在家的時候，我煮一頓可吃兩天。但現在，有了小孩兒可不能這樣吃，得營養搭配著才行。於是，我走過了一條實踐認識再實踐的道路，每一步都是艱難的摸索與再創造過程。我發現，我很快成長壯大起來，成為一個真正的家庭主婦了。
我讓婆婆刮目相看。兒子漸漸大了。
我卻漸漸小了，常在他的笑望中，和兒子爭搶一塊米餅，爭要一個玩具。
一起外出時，他肯定是一手牽一個，一邊是我，一邊是兒子。
他說：「多大的人了，什麼時候才長大？」
我說：「只要你永遠比我大，我就永遠不會長大。」
發卻是漸漸留長了，因為他說喜歡。
也還洗衣做飯，但把洗衣做飯做得跟玩兒似的。常常是泡上一盆衣服，大開了音響，讓流行音樂灑滿小屋的每一寸地方。等一盤碟放完了，我的歌也學唱完了，衣服也洗完了。晾上繩，壯觀得很。立定，仰了頭看，真真覺得自己是個太不簡單的妻。
有時，碰巧他回來了，我會遙指著那滿繩衣服，口角含笑，作驚訝狀：「呀，那是誰家女人，怎麼那麼能幹，洗那麼多衣服呀？」
他立即也含了笑，左右環顧著，作尋找狀：「是啊，誰家的女人這麼能幹？我要娶了她。」
然後，就擁了我，眼睛裡是淌得下來的溫柔。
結婚多年，也偶有摩擦。
摩擦來時，我們都不會跟對方吵。因為吵罵很失形象，況且，我還真沒學會吵。
我只是跟他不說話。空氣便糨糊樣地黏稠著。這樣憋著，很難受。
好在中國的漢語實在豐富得很，隨手一牽，就能牽出許多表傷心，表失望，表憤怒的詞來。在他沒事人似的呼呼入睡後，我會起了床，攤開紙來，刷刷刷，一邊流淚一邊寫，紙上立即瞪滿許多傷心的眼睛，失望的眼睛，憤怒的眼睛，寫完，還意猶未盡，再加上一些表感情的符號，如感嘆號、省略號，足以把我的檄文弄得驚天地、泣鬼神了。
心裏面陡地輕鬆起來，自己再回頭看看，淚還沒幹，卻壞壞地笑了。再刷刷刷，籤上名，籤的是：你的小愛人。知道這是他的軟肋呢，他一見這籤名，準會乖乖地繳械投降。
我把「檄文」小心地摺疊好，放他枕邊。然後，心情竟有些愉悅地裹進被窩裡，酣酣入夢。
第二天醒來，準有一雙溫暖的手臂環住了我。他輕輕在我耳邊說：「寶貝，好了好了，一切都是我的錯，都是我不好，你大人不計小人過，就別生氣了。」
我「撲哧」笑了。甜蜜，幸福！
常生了流浪的心，要去走天下，帶上筆和紙，像那個三毛一樣。
但真正邁出一隻腳到門外，另一隻腳就後悔地縮回來了。
回頭，是他的笑靨兒子的笑靨，我真的無法舍下。
他歉意地承諾：「等將來老了，我退休了，我就天天陪了你，一分一秒也不分開。」又給我描繪將來：「那時，我騎輛自行車，馱著你，沿中國的海岸線走，一起走天下去。」
我於是，有些盼望，成為那個老了的妻。
一次，看一個小女人的文章，裡面有這樣一句話：女人的宗教是愛情，男人的宗教是事業。
拿了這樣的話去考他。
我：你說，女人的宗教是什麼？男人的宗教是什麼？
他：我的宗教是你，你的宗教是我。
真理！
他一直這樣說，他一輩子最大的收穫，就是有了我。
我沒告訴他，其實我也是。