車諾比，工人們正在接受第二遍輻射檢測。每次離開禁區後，他們都要進行4次檢測
"
1986年4月26日凌晨1點23分，車諾比核電站的4號反應堆突然失火爆炸，引發了人類核能歷史上最大的慘劇，輻射量相當於400顆當年投放在廣島的原子彈
"
車諾比位於烏克蘭的北部，原本有茂密的松樹與白樺樹林，流淌的河流穿過森林，野生動物隨處棲息。1986年，核電站4號反應堆發生爆炸後，附近30平方公裡以內的地區被隔離為禁區，曾經繁華的大樓成了斑駁破舊的廢址，核反應堆的大煙囪無聲地指向天空，了無生機。廢墟中生鏽的鐵牌上還寫著30年前的標語，「為了下一代保護環境」，但這裡的一切早已在30年前的那一刻凝固，看不到下一代和未來。
到了晚上，夜風吹過空洞的房屋，發出嗚嗚的哀嚎，街上沒有人影，偶爾有野狼在昏黃的路燈下掠過。30年來，這裡是一座「死亡之城」。
74歲的尤裡賽雷米特曾經是一名輻射清理員。1986年核爆發生後，他主要清理那些從輻射區駛出的車輛。這項工作危害極大，與他一起輪班的6個同事沒活過中年就去世了。當年他很畏懼這份工作，但因為軍隊勢力被迫從命。最終，他領到2050格裡夫尼亞（烏克蘭貨幣單位，約512元）的撫恤金，還有生活中一半的電費和燃油費補貼
普裡皮亞季一所廢棄的學校裡，窗戶倒映出書本的封面，那是一幅列寧的畫像。這裡緊鄰車諾比核電站，曾住著普裡皮亞季的精英們，曾是整座城市最繁華之地。1986年核爆發生36小時後，1400輛公交車運走了這座城市的5萬名居民，如今已物是人非
災難發生後，距離車諾比核電站3公裡的小鎮普裡皮亞季在一夜之間被全部清空，那裡曾經住著許多核電站員工和家屬。悲劇發生時，被緊急疏散的當地人還對核輻射一無所知。他們以為用不了多久，就可以回到這個世代居住的家鄉，於是簡單地帶了些行李就離開了，寵物也沒帶上。然而，一走就是30年。
也有一些老人們不願意離開故土，一把年紀什麼也不怕了，心想著死就死吧，留守在了原處。他們自己種菜、飼養家禽、捕魚打獵，與隔離區之外的生活毫無差別。
在核電站附近30平方公裡禁區的伯利斯克，87歲的阿拉伊萬尼瓦是這裡的最後4名居民之一。1986年事故後的大疏散沒有趕走她，她寧願在惡劣中求生，也不願離開這片她的家族世世代代駐紮的土地
但對於另外一些人，傷害是永久的。
核反應堆爆炸後前往救援的消防員和清理人員，在事發兩周內相繼死去。被派來修建石棺防止洩漏的建築工人、直升機飛行員也隨之喪命。在過後的幾年中，當地居民相繼死於白血病、癌症。當地官員與專業人員緘默不語，各地等待州府指令，而州府則等待著明斯克、等待蘇聯的命令。在無限延長的權力鏈中，人們的生命無足輕重。
前蘇聯軍官尼古拉亞科維辛領導了車諾比核反應堆汙染的遮蓋工程
小鎮伊萬奇夫一家迪斯科舞廳裡的年輕人。這座小鎮靠近車諾比禁區，如今有上萬人口
白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的代表作《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》中，記錄了無數個車諾比的受害者，他們是攝影師、教師、醫生、農夫、政府官員、科學家等。一場災難讓不同政治立場、不同階層身份的人們有了相同的恐懼與訴求，人們通過獨白去回憶、記錄這段集體記憶。
這部關於車諾比的作品成為了諾貝爾文學獎歷史上第一部非虛構作品。書中記載，爆炸後孩子們畫車諾比，樹是顛倒的，河水是紅色的、黃色的。他們畫著畫著就哭了。
小鎮伊萬奇夫，醫生正給12歲的瑪利亞進行核輻射汙染檢查。這是歐盟與烏克蘭聯合項目，為當地的兒童和孕婦監測輻射情況
車諾比核反應堆附近的廢棄樓房。為了防止4號反應堆造成進一步的危害，一個重達2萬噸的鋼鐵蓋子將建在其上方，以罩住它。2017年完工後，這個大蓋子將罩住原本修建的鋼筋混凝土石棺。除此之外，通過機械臂，這個大罩子還能夠將核反應堆的鋼架切斷，以便做進一步處理
一名工人正在測量禁區內新遮蓋結構和舊混凝土石棺的核輻射水平。數百噸放射性物質鈾和鉛仍在持續不斷地從這些石棺中溢出，汙染了空氣和水。儘管當年建設這些石棺只用了6個月的時間，但人們為此付出了長期的健康代價
30年後的車諾比沒有了孩子們眼裡紅的、黃的河流，因為這裡變成灰色的。
在原來的4號反應堆上，新的防護建築正在修建，巨型的穹頂拔地而起。這個耗費了歐盟、日本、美國和烏克蘭22億美元、動用了2500名工人的工程將在2017年完工，據稱能隔絕放射性塵埃，防止可能發生的事故。然而烏克蘭的動蕩局勢，為這座「大蓋子」的未來帶來了不確定性。並且不管如何，這片被汙染的土地，在今後兩萬年的時間裡，都不再適合人類生存。
車諾比也許會永遠寂靜。
圖|Fernando Moleres 文|Zoe
編輯|方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com