易文中
冬日的天空陰沉著臉，我得知一個不好的消息，傅老師因為肺氣腫並發中風去世了。我一驚，心猛然下沉，悲從中來。
傅老師是我的初中語文老師兼班主任。那時，同事們叫他「傅老」，我們卻叫他「老學究」。其實都和年齡有關。乍看起來，他有些老態龍鍾，但其實只有五十幾歲，還要幾年才退休呢。
記得那天，我瞥見隔壁一位仁兄的課桌上正擺了本我心儀已久的《七俠五義》，便把書拿在手裡，心急火燎地瀏覽一遍，正準備仔細「審閱」時，「老學究」已經站到面前。老花鏡後面閃射出嚴厲的光芒，一桿教鞭正以排山倒海之勢向桌面上撲來，一切都在瞬間凝固了。我知道完了，等我大汗淋漓如夢初醒時，書已像萬千白蝴蝶上下翻飛追逐著到樓下嬉戲去了。
我不知道那一天是怎麼捱過去的。放學了，偏偏又輪到我掃地。真是禍不單行，看看牆上的日曆，13號，難怪!我忽然發現地上有一小節木棍，禿禿地放著光，像打了蠟。費了一番心神，終於悟出來是那杆教鞭打斷掉下來的。想不到這個糟老頭還有這等功力，我很懷疑他早上的三兩米是否全用在了這上面。這杆教鞭一定敲過不少腦袋哩，也一定敲過不少桌子哩。可是現在它卻敲斷了，難道它也像那個糟老頭一樣風燭殘年了麼?沒容我多想，「老學究」又像幽靈一樣出現了，把我叫到走廊上臭罵了一頓。我不出聲，任憑他罵。他罵得越起勁，我心裡越高興，肚子裡嘀咕著，氣死你也好。
可是他沒有被我氣死，第二天又來上課了。不知怎麼回事，他竟然忘了拿教鞭。估計是想繼續殺殺我的銳氣，他要我去拿，大有「君要臣死臣不得不死」的味道。我只好嘟囔著往他家跑去。跑到他家裡一看，我算出了口惡氣：臥房兼廚房兼飯廳兼辦公室的他家裡，蜂窩煤霸佔了三分之一的空間，一張木床當仁不讓建立了自己的根據地，剩下的空間剛好可以練習向後轉;一袋米大約剛買回來，放在蜂窩煤上，黑白分明，對比度不錯;煤爐上的飯鍋是沒有蓋上的，一隻公雞正雄踞其上表演雜技;煤爐邊擺了一張小方桌，那上面開著一個雜貨鋪，油鹽醬醋、罈罈罐罐、教材作業爬了一桌子。來不及細想，我拿起教鞭就往外跑——他老夫子是沒有教鞭不上課的，不知為什麼，卻猛然覺得這教鞭好沉、好沉。
臨近中考前的一個晚上，他突然對我親熱起來，把我叫到他家裡，又是倒茶又是噓寒問暖。我警惕著，不冷不熱端坐在那張床上，瞅著他在箱子裡摸索，看他葫蘆裡究竟賣的什麼藥。摸了半天，原來竟是那杆教鞭。該死的教鞭!他把它擺在桌子上，便開始絮絮叨叨地說那天太粗暴太野蠻太對不起我，說他本來知道我臉皮薄，之所以那樣待我完全是情不得已……他又喋喋不休地說了些什麼我再也聽不進去，只是端詳著那杆教鞭。教鞭在煤油燈下發著藍幽幽的光，一個端頭已經禿得不能再禿，另一端的斷口仍然呲牙咧嘴，白生生的像一截骨頭。聽說，這杆教鞭從他師範畢業就伴隨著他，至今有三十多年了。這麼多年，歲月的利斧雖然磨平了它的稜角，卻沒有摧折它的意志，像它的主人一樣，仍然筆直，仍然硬朗，仍然倔強。
「我也要走了。把你們送走之後，我就退休。這杆教鞭再留著也沒用，還是把它送給你吧，或許你用得著。」
「我用得著嗎?」我拷問著自己的靈魂。雖然報考師範是跳出農門的捷徑，但我內心是抗拒的，我不願意像老先生一樣一輩子困在這個狹小的天地裡，眼睜睜看著自己韶華逝去、老無所依。
「你會的，一定會的!」他夢囈一般重複著這句話，像是在說給我聽，更像是在說給自己聽。我只能選擇沉默。
後來，我到底沒有報考師範院校，而是成了一名警察。消息傳到他耳朵裡，他掩飾不住自己的失望，多次到我父親處打探消息真假。但在後來給我的一封信中，他卻又釋懷了：「人各有志，不能勉強。以你的才氣和資質，是不應該被埋沒在默默無聞的粉筆生涯中的，而應該有更高遠的追求。悟到這一層，我也就沒什麼可以遺憾的了。我真希望你能忘掉那不愉快的一幕，原諒我這個黃土已經埋到頸根的糟老頭。」
但我到現在也沒有弄清楚，他當初為什麼那麼固執地讓我報考師範?
人生蹉跎，歲月風雨，那張老臉已然慢慢模糊，而那杆無頭無尾的教鞭卻在我的記憶中深刻，伴隨著我默默的人生之旅。