魚堡說：有趣的靈魂終會相遇。
假如你有這樣一個老公：他不識字，也堅信讀書無用，和你生了四個孩子，做著最底層的工作，賺著微薄的薪水，你們住在舊市區，他沒錢卻偏愛買街上叫賣的各式新東西，他工作之餘唯一愛好是喝酒，他從不敢對外人怎樣，但喝醉了就打你……
他對孩子來說就是個背景板，孩子小學去遠足因為不懂準備什麼乾脆就不讓出門，他在家長會上發酒瘋把老師和其他家長一通罵，他把孩子的球棒握柄拿去當柴火燒，他把孩子養的寵物雞一聲不吭燉了吃，他在兒子的婚禮上脫光了跳舞……
不但如此，你的四個孩子，三個還算聽話，一個簡直是老公的翻版，抽菸喝酒打架樣樣不缺，而且事事跟你作對……
你是離婚、變成深閨怨婦，還是一走了之，或者分分鐘想跳樓？
這個叫「北野佐紀」的日本女人，「用教育斬斷貧窮」，四個孩子個個出息，老大北野重是一企業董事，老二北野大是日本淑德大學教授，老三北野武是日本國寶級人物、殿堂級電影大師，北野武的姐姐在輕井澤經營家庭旅館。
《菊次郎與佐紀》是北野武所寫，關於他的父親母親，書不厚，文筆簡練，卻值得一讀再讀。尤其是佐紀，讀完你會思考：一個母親的意念力究竟是有多強，會把生活給她的一地雞毛化為傳奇勵志？強悍強勢、簡單粗暴的教育背後，是一個母親為孩子謀一生的大智慧。
01看書小插曲
最早是看《菊次郎的夏天》，知道北野武這個人，北野武在裡面飾演一個相貌兇惡、不正經不著調的大叔，痞氣又愛佔小便宜。我原本以為小正男就是電影標題裡的菊次郎，結果影片最後，當正男問起大叔的名字時，大叔一臉不屑與傲慢地說道：「菊次郎，他媽的！滾吧！」這時才恍然，原來他才是菊次郎。這個溫情的片子是北野武自編自導自演。
從圖書館借書，看了書名，以為內容寫的是《菊次郎的夏天》的故事，沒想到，是寫他的父母。原來，北野武在電影中用菊次郎這個名字，是在用一種隱晦與靜默的方式在紀念他的父親。
原來，日本的女子並不是我想像中的都是低眉順眼，佐紀一邊河東獅吼嫌棄窩囊丈夫，一邊強悍掌控家庭全局仿若雌雄同體，一邊遊刃有餘處理婆婆媳婦鄰居各種關係，一邊毫無怨言任勞任怨地擔起生活重擔。北野佐紀就是這麼一個生動立體的媽媽。
02名門望族的強烈執念，堅信教育可以改變貧窮命運的強勢媽媽
北野武在書中寫到：「母親自認出身和某個男爵世家有關係，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入……她似乎想借著培養孩子出人頭地以拯救自己。」
北野佐紀因為她爺爺留下的日本刀被鑑定為國寶，對自己貴族後裔身份堅定而自豪，並處處以名門望族的規矩和要求來普及家人，這個執念堅持終生。她其實也不姓北野。「北野」是第一次婚姻裡那個海軍中尉的姓氏，中尉死後，佐紀帶著前夫的姓氏招贅「娶」了菊次郎。
買書故事小學六年級，北野武第一次坐電車和媽媽出去買東西。盤算著是買棒球手套還是電動火車玩具，結果被帶到一個大書店，「才剛嘟囔一句『買書啊』，後腦勺立刻挨了一巴掌」。買的書呢，也不是世界名著，而是十本一套的「自由自在」系列兒童用參考書。「那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開『自由自在』。稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。」
英語和書法故事媽媽安排北野武去學英語和書法補習班，於是他每天自行車往返，假裝乖乖去上課，然後玩到差不多時間再回家。「有一次，一回到家，老媽迎面就說『hello，how are you？』我一時不知該怎麼辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。」
突擊了英語，再突擊書法，北野武拿出內疚時練習的自己名字給她，結果又被老媽識破：書法老師一定會用紅筆好好批改的，這分明是假裝去上課。北野武自己買了紅墨水模仿老師筆跡，不出所料，再被拆穿。
與工人對抗故事佐紀滿腦子就是讀書讀書，她奉行「用教育斬斷貧窮」的基本方針，不管怎麼樣都要讓孩子們拼命念書，沒飯吃也要上大學。而父親希望孩子學手藝，油漆匠、水泥匠都可以，一年到頭都在抱怨： 「工人的小孩讀什麼大學，又賺不到錢。
「以後不上大學，絕對混不到飯吃。什麼蠢工人。」
「什麼混帳話，不正是我這個蠢工人養活你們嗎？」
這種爭執在北野武長大過程中一直貫穿，一直到北野四兄妹都考上了大學。
「念念不忘，必有迴響」，大哥畢業後早早補貼家用，代替父親賺錢養家，而後幾個孩子也都出人頭地，真的實現了佐紀「用教育斬斷貧窮」的夢想。
03強勢不可違逆、與小兒子鬥智鬥勇較量一輩子的強悍媽媽
母親強勢不可違逆，而北野武作為家裡最受寵的么兒，總是按捺不住想玩的心和擺脫媽媽掌控的念頭。
棒球手套回合：北野武酷愛棒球卻沒手套，鄰居大嬸在他生日時偷偷送他一副棒球手套。「於是我把手套包在塑膠袋裡，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑膠袋裡裝著一堆參考書……」
道高一尺，魔高一丈，北野武乖乖認栽。
租房回合考上大學之後，北野武開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，於是大二時候趁著母親外出在附近打工的時候，開著借來的貨車搬行李，結果街道拐角迎面碰到母親。
「想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子。」母親放下狠話，然後又一直站著看著北野武車消失在視線。
過了新鮮期，北野武學校和打工都不想去，自然也沒錢付房租，過了半年突然就不好意思面對房東，偷偷爬窗出入。結果被房東揪起來大罵：「你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這裡。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。」
這次交手，以北野武徹底輸了告終。
要錢回合北野武大二時候退學，擺脫了母親的束縛，走了藝人路線，回到闊別五年的家，結果一進家門，毫無重逢的感動，迎面迎來一頓罵。等到賺到第一桶金，母親立刻要零用錢，於是30萬、20萬……兩三個月就要一次，仿佛嗜錢如命，要到北野武心情落寞。
直到母親92歲生病住院時讓姐姐給了北野武一個有點髒的小袋子，袋子裡是用北野武的名字開的存摺，每一年每一筆北野武打的款都在，原來是母親擔心藝人工作不穩定而北野武花錢又大手大腳不知計劃，錢都是要來為他攢下的。
最後的較量，北野武滿盤皆輸。
與母親鬥智鬥勇的故事，北野武輕鬆寫來，既令人捧腹也令人深思。
04
任勞任怨，為孩子付出一切的老黃牛媽媽
上有祖母，下有四個孩子，一家七口的重擔，擱在什麼時候都不是小開銷。更何況，油漆工收入微薄，所以北野武的母親常常要打小工，補貼家用。
有錢買參考書，但不願花額外的錢在事物上，而為了買參考書，只要聽到有錢可賺，什麼工都去做。一些粗工、做人造花的家庭手工，捏草丸子……只要聽到好工作，立刻衝去，不管在什麼地方。他還幫老公做油漆工作。
為兒女拼盡一切，仿若一個典型的中國母親形象，就像你我的母親。
05色厲內荏，口是心非的有趣媽媽
又要打零工，又要照顧四個孩子，北野武的母親總是一言九鼎，對食物管理很嚴格，不能吃雜貨店的零食，且家裡人不能有任何抱怨，必須專心吃飯。如果有抱怨：「今天又是可樂餅！」可樂餅便會立刻從眼前消失，即使想要回可樂餅，也只換回母親的一句：「你不想吃吧，不吃也行，反正死不了。」由此牢牢掌控全家人的生活起居。
生病時北野武要來探望，她口是心非：「你不來也沒關係啦。」「電話上說說就行啦。不過」，你真的要來？什麼時候？」
她嫌棄助聽器、拐杖礙事，摔到地上，然後再顫巍巍地扶著牆壁去撿起來。
她會對大哥的兒子說：「秀君要讀大學哦，上了大學，奶奶給你買車。奶奶從那個大騙子那兒敲了不少錢，厲害吧。」那個所謂的大騙子就是北野武。
她強悍又詼諧，霸道又體貼，不完美，但生動親切。
06高情商，遊刃有餘處理各種關係的超級媽媽
佐紀刀子嘴豆腐心，雖然嘴巴不饒人，卻熱心有愛，鄰居們都戲稱她為「博士」，很依賴她，她會帶著一夥大媽大嬸去爭取副業，會維持小區自治會的平衡，她相信「沒人收禮會生氣」，一有機會就送合適的禮物給大家。為了孩子受到更好的教導，她會到孩子的老師租住的地方幫忙打掃、洗衣、做飯。她還給每個孩子的同事送禮物。住院時，也不忘讓北野武帶購物券給照顧她的醫生護士。
自古婆媳難處，但到了北野武母親這裡，不存在的。北野武的祖母是別人的小老婆，分手後年紀很大了，北野武的母親把她接回家，所以婆婆自始至終嚴格與母親統一戰線。每次安慰她說：「對不起，我兒子混蛋，我宰了他。」
北野武幾個兄弟的妻子也和這個母親相處融洽，北野武出現情人問題時，母親堅定站在媳婦這邊：「對不起，那個蠢蛋盡做壞事，可是你千萬不要離婚，不然太便宜他了。」佐紀訓他：「讓老婆哭會遭受天罰。離過一次婚肯定會一離再離，會上癮的。」但她知道北野武脾性難改，又加了一句：「如果實在想玩的話，背著玩就好了。」北野武做錯事情時母親從不為他說話，而是補刀責罵，北野武很是生氣，佐紀說：「不那麼說，世人不會罷休啊。」北野武2019年在72歲高齡轟轟烈烈離了婚，淨身出戶，反而很多人留言：「值得嫁。」覺得他人品靠譜，不能不說這也是母親的高情商給他帶來的潛移默化。
07結語
北野武用極富畫面感的文字，為我們勾勒了一個現代孟母的形象。《知否知否應是綠肥紅瘦》劇中為人父母者常提起的一句話：「父母之愛子，則為之計深遠」，佐紀為每個孩子都計深遠，從貧窮到「用教育斬斷貧窮」，她做到了，她的孩子們也都做到了。北野武看似一輩子跟母親的關係都是擰著的，但母親深知每個孩子的性格：北野重一是彩色電視，北野大是黑白電視，北野武是家庭影院。她用她的強悍和大智大勇把幾個孩子推向浩瀚人生，也把北野武這匹野馬訓成了良駒。在母親的葬禮上，他本來想編個笑話，結果放聲大哭。「我自認有戀母情結。一有事情發生，都還有想依賴她處理的習慣。不管到什麼時候，我都還是個孩子。」
北野武說：
我想起小時候的玩伴，現在不是工人、計程車司機，就是黑道混混。他們和我哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。
淚奔。