「他離開我們十年了」

昨天是2020年8月24日，距離今敏逝世整十年了。

關於大師創作上的輝煌成就，前人已經說得夠多，這裡也就不再贅述。去年，今敏的最後、也是最高漫畫代表作《OPUS》首次引進國內，而日方也推出了一冊裝合訂版。

合訂版特典中，附上了今敏所有動畫的製作人丸山正雄先生的訪談，今敏夫人今京子女士親自寫的《OPUS》解讀，以及今敏手寫的《OPUS》原案。

有今敏粉絲購得了日版漫畫並將以上文字翻譯過來，今日轉載以饗讀者。在這個特殊的日子裡，以此文章紀念大師。

來源：《OPUS》日文合訂版

翻譯：伯勞

1

今京子講述昔日之今敏

解讀《OPUS》

在拉丁語中，「OPUS」一詞意為「作品」。令人感到不可思議的是，這「作品」也成為了今敏最後的漫畫作品。或許是由於各種各樣的偶然，《OPUS》最終不單單成為了一部漫畫作品，它同時也成為了「創作者·今敏」本人的故事。

就此，我們請來今敏創作本作品時能從最近距離觀察他的今夫人（今京子），請她就《OPUS》中的一些細節和故事展開談談。

（以下內容由今京子撰寫）

我和今敏於1992年相識，在一次聚餐中，他以我朋友的朋友這樣的身份被介紹給我認識。現在想想，那時正是他參與《MEMORIES》（《回憶三部曲》）的時候吧。

一開始我並不了解漫畫家和動畫業界的人。我們倆人開始交往以後，我覺得他是一個作品不怎麼受歡迎，不過畫的內容很有趣的漫畫家（笑）。所以關於《OPUS》，我也是從企劃階段就已經知道了，並且告訴他「聽上去很有趣嘛」。

《回憶三部曲》中《她的回憶》由今敏負責編劇

我們兩人從《OPUS》開始連載時同居，三年之後的1995年，也就是今敏32歲那年，我們結婚了。當時還一起去了《MEMORIES》（《回憶三部曲》）的試映會。

其實，《OPUS》之中出現的很多場景都是真實存在的。

和編輯商討內容的那家咖啡館，還有那座保齡球館都是實際存在的場所。

《OPUS》中出現的咖啡館

《OPUS》中出現的保齡球館

那家烤串店是今敏在助手時代和大友克洋先生、白山宜行先生（逝於2012年）、高寺彰彥先生（逝於2019年）們常去喝酒的地方，那家店至今仍在。

《OPUS》中出現的烤串店

當然，我們住的房間也很還原。

房間裡也真的擺著平澤（進）先生的CD（《OPUS》中畫的是平澤進先生作為P-MODEL隊長，於1993年創作的專輯《big body》）。啊，但是貓是沒有養的。

《OPUS》中永井力的家

P-MODEL專輯《big body》

在第十一話中有一段回憶過去的場景，當時出現的那個房間應該是他大學時代居住過的公寓吧。2012年夏，母校武藏野美術大學曾舉辦了今敏回顧展——《觀夢人今敏》，其中還展示了今敏學生時期創作的一些作品。

作品的背面寫著住址，因為就在大學附近，我循著地址走過去，發現那公寓現在還在，而且裡面有人住了。

《OPUS》第11話 回憶場景是今敏大學住過的房間

用來作畫的桌子也正如《OPUS》中展現出來的一般，有一名助手，他只負責最後成稿時的協助工作。

當時一切都得要靠手畫，畢竟1995年時Windows 95 才剛剛問世呢。今敏熟悉電腦也是在做了動畫導演之後的事了。

《OPUS》中的永井力這個角色怎麼想都是今敏自身的投影。

可能作品之中的那些回憶場景和苦惱時的臺詞，也是出自今敏自身的體驗，描繪的是他真實的內心狀態。

至於說《RESONANCE》的林是不是今敏的體現呢？我覺得不是吧。

的確，今敏是個傾向於嚴謹貫徹自我主張的人，但是他超級討厭「熱氣騰騰」的感覺。但林這個角色不就是那種少年漫畫主人公的類型嘛。今敏十分厭惡「熱血」，更是一聽到「百折不撓！！」這種詞就犯噁心。

倘若非要我去選擇喜歡的片段或場景的話，我想我會選則第十三話裡理子和永井力騎在「龍龍」後背交談的那一場吧。

《OPUS》第13話 永井力和理子互有好感

對了，說起今敏想到的這個最終回的收場方式，他當時還挺得意的，或者說，想到這個點子他很開心。

被告知「連載只剩三回」後，他苦惱了很久。最終他總算是想到了一個能讓自己接受的點子，用來為這最終回做個了結了，但結果好像又被告知「沒法就這樣刊登出來，你重畫吧」，於是今敏回敬說「那乾脆別登了」。

所以這最後的部分只完成到了一半，沒有交給雜誌社。但是這一部分是打好了底稿的，甚至還完成了部分線稿，可以說，今敏當初是抱著想要完成的態度作畫的。

（關於當時的事情，在今敏的書《我的造夢之路》中也有提及：「因為在最終回底稿中提到了雜誌停刊的事，所以被告知「此內容無法刊登在雜誌上」。就因為主變，啊，是主編的這一句話，這段內容就再不見天日了。我好慘。」）

《OPUS》底稿版完結的最終話

因此，「comic guys」的最終刊並沒有刊登《OPUS》。

雖然是推測，但是估計底稿方面，責任編輯們應該是通過了的，所以才能推進到如此程度。但是恐怕領導不太了解具體細節，又或者不同意吧，所以最終導致了今敏和雜誌社的決裂，作品最終也沒能刊載出來。

但，又或許正因如此，概括了今敏漫畫家生涯，同時貫徹了其後動畫作品主題的《OPUS》，成為了極為重要的一部作品，它描述出了未在動畫中語言化的，面對虛構所產生的那些矛盾情緒。

此外很有趣的一點是，在「最終回」出現的很早之前，上冊第192頁的第六格，就有類似著者·今敏這樣的人物出場過。是不是在這一階段時，今敏其實就已經下意識地在思考最終回的展開了呢？

第10話中 「今敏」亂入了一個背影

但的確，自那之後今敏就不再畫漫畫了。雖然他沒有特意宣布「我不做漫畫家啦」。但是，和創作漫畫時的那種痛苦比起來，他做動畫的時候真的開心得不得了。

他之前一直是單打獨鬥，做了動畫就需要考慮集體的想法，和大家商討，工作結束後還會一起去喝酒。和編輯之間的商量可沒有動畫世界中的討論那麼的活躍有生氣。

可能動畫世界更有努力的價值吧，作為一名漫畫家，雜誌是不可或缺的載體，但他卻難以習慣這一點，也遭受了挫折。雖然我覺得他是非常有「繪畫才能」的......但是在動畫的世界中，只要是優秀，就會得到「優秀」的評價。

所以，雖然集體工作也會產生一些挫折和辛苦，但是他的鬱結感卻減少了。因為他能切實感受到自己這一角色在動畫的工作現場是不可或缺的。

平澤進先生曾在今敏離世後講過這樣一句話：

「今敏先生是不是其實想把全部的工作都自己一個人做呢？」

怎麼說呢，要一個人製作出一部電影本身就很難，而且最重要的是，在和工作人員們溝通的過程中，點子會不斷增加，他也十分的樂在其中。他再沒有說過「還想畫漫畫」這樣的話，況且，他也確實沒有時間畫了。

在獨自工作的狀態中，他有次說「希望自己寫作能力更強一些」，然後就開始有意在自己的主頁寫一些隨筆。其成果便是《我的造夢之路》這本書了。該作品也在海外得到翻譯出版。

他真的是個一直在給自己提些新問題，並為此不懈努力的人。

今京子與今敏御用作曲家平澤進在追悼展

2

今敏，從漫畫到動畫

丸山正雄訪談

作為今敏導演所有執導作品的製作人，丸山正雄先生自1965年進入蟲production以來，直至今日仍活躍在第一線，是日本動畫業界的重要人物。

1972年，他與共同參與《明日之丈》製作的出崎統等人成立了MADHOUSE，此後，又成立MAPPA、STUDIO M2，參與了多部TV動畫、OVA、動畫電影的製作。近年，同片淵須直導演合作的電影作品《在這世界的角落》受到了廣泛的關注。

戰後的日本動畫界主要分為兩大潮流。一支是戰爭結束後設立的東映動畫，它繼承了新日本動畫社的衣缽，這一支流強調「動態的畫面」，並最終產生出了吉卜力。

另一支則以手塚治虫這位天才漫畫家為核心，重視「故事」及「角色」，這一支便是TV動畫的開山之祖——蟲production。

和前者相比，後者含有更為濃厚的漫畫家要素，而丸山先生則繼承了後者的這一血統，當然，今敏先生本人也是榮獲千葉徹彌獎而出道的漫畫家。

丸山正雄

Q：隸屬於蟲production的作者有永島慎二先生、真崎守先生、安彥良和先生等人，感覺其中大多數人都是有漫畫經驗的呀。

丸山：...手冢老師本人就是（漫畫家），所以他也會偏好一些可能成為漫畫家的人吧。但其實東映動畫中做繪圖工作的人也大多是畢業自美術大學的，因為東映也是在用心花費時間，努力通過電影的手法去製作動畫。

反觀蟲production這邊，其實也不是所有人都能畫漫畫，但可以說能夠，或者有意向創作「作品」的人才很多。從這一點來看，不作畫的富野（富野由悠季）和阿良（高橋良輔）都十分厲害了。

Q：東映給人感覺是「我為人人，人人為我」，蟲production給人的感覺則是「獨步孤行」呢。

丸山：...其實也並沒有啦（笑）。不過從東映的角度來看，確實從各種層面上都很難採用手冢風格的那種「動畫」的創作方式。

此外，手冢老師的漫畫作品也會使用電影式的手法，所以他在創作動畫的時候，自然會吸引不少喜好電影和漫畫的人才吧。

《未麻的部屋》

Q：之所以問到這些，其實是在猜想，是不是因為丸山先生有這類的經驗，能夠發掘出「適合做動畫的漫畫家」，所以才靈光乍現，找到了今敏先生呢？

丸山：我哪有那麼好用的能力呢。而且在提議請他參與《未麻的部屋》的時候，我都還沒讀過今敏先生的漫畫呢。

Q：那您是如何知道今敏先生的呢？

丸山：在《老人Z》和《奔跑吧梅勒斯》中有過合作的森本晃司和衝浦啟介對我提到過「今敏可厲害了」，所以我知道了他的名字。我並沒有在他漫畫家時期實時關注他，而且也是後來才聽說他做過大友克洋的助手。創作《回憶三部曲》的時候，我們倆分別負責了不同的部分，所以也沒有直接的交集......

（《回憶三部曲》是1995年公開上映的作品，由大友克洋監修，是一部由數段故事組合而成的動畫電影。MADHOUSE製作的是該片中由岡村天齋執導的《最臭兵器》這部分，而今敏先生參與的是studio4℃製作，森本晃司執導的《她的回憶》）

《她的回憶》

Q：那麼您二位具體的相識過程是怎樣的呢？

丸山：《未麻的部屋》這個企劃，包含製作費用在內全權由MADHOUSE進行推進，但是這個故事本身比較殘酷，如果是真人電影或許還好，但是用動畫來表現的話可能就不太合適了。

但是既然已經決定動畫化，我自己也是下定決心要做這件事了。如果調整原作，以一種混沌感去創作的話應該是可行的，但是這麼麻煩的事情並沒有人願意接手呀（笑）。

Q：所以您想到，如果是今敏的話，這件事就能推進下去了？

丸山：關於他的好評我聽到過不少，《未麻的部屋》這個企劃並不是電視系列的一部分，它（姑且）是一部劇場動畫。我提議他整體做下來試一試。

我想，他在經歷了《JOJO的奇妙冒險》（今敏曾負責第一期OVA第五話的腳本，分鏡以及導演工作）之後，大概還意猶未盡吧。我猜，他應該會對「電影」這個詞彙非常感興趣吧。

今敏負責的《JOJO的奇妙冒險》OVA

Q：還真是豁出去了的感覺呢。

丸山：是呀。我認為他本人也對做導演相當感興趣。又或者他可能只是覺得大家一塊喝酒挺開心的吧（笑）。

比較辛苦的是，一開始聲音方面是由工作室那邊主導的，但今敏對這部分的成品不太滿意。於是又重新錄製過了。畫漫畫時，筆下畫出來的就是全部呈現了。但是在動畫中還要對聲音進行導演，這一點也蠻有趣的。

雖然花銷也會成倍增加，但是我覺得這部作品也正是他人生的轉折點吧。和漫畫不同，他本人對製作動畫有著濃厚的興趣，所以他完全沒想要放棄過。

他原本就很喜歡電影，所以《未麻的部屋》快要做完的時候，我就馬上問他「接下來做點什麼呢？」。因為在製作結束前，我就感覺到了，這個人還想要挑戰更多。

Q：沒有考慮過票房成績麼？

丸山：畢竟從個人才華上講，今敏真的除了「超厲害」沒什麼別的可說了。

其實接下來也有提議做個懸疑風格的電影？或者選擇完全相反的方向，走川端康成或者三島由紀夫那種文藝路線？

此時，真木太郎建議說，「時間線錯綜複雜的那種作品不錯哦」。於是就有了《千年女優》。

《千年女優》

Q：然後，又有了《東京教父》、TV動畫《妄想代理人》、《紅辣椒》......

丸山：然後，原本就應該是《造夢機器》了......

Q：實在是太遺憾了。

丸山：海內外都已經認識到了他作為一名導演的能力，我也深信他一定會大受歡迎。於是提議「要不要嘗試一下機器人主題的作品呢？」他馬上爽快回答我「好呀」。但是分鏡卻一直未能完成。

因為腳本和一部分的設定方面，其實已經做出一個時長兩分半的片子了，所以我曾試圖想設法完成這部作品，結果最終還是放棄了。

現如今，我希望回歸原點，並懇切希望能將凝聚今敏先生靈感精華的這部漫畫作品——《OPUS》影像化。

Q：能夠理解。的確，只有殘缺的、不完整的素材留下來，這樣的作品可能比從零開始還要難做吧？

丸山：在動畫領域中，不論原作如何，最終都會染上導演的個人色彩。但我想今敏先生應該會願意其他導演執導《OPUS》吧。

不過，《OPUS》這部作品是他接手動畫工作前開始創作的，倘若影像化風格不能趨同於《紅辣椒》以後的作品風格的話，我感覺對他就太失禮了。雖然還未成型，但是關於《OPUS》的企劃目前正在推進之中。

3

今 敏 手 寫

《OPUS》原案

（以下文字內容均為今敏手寫原案翻譯，原文共4頁）

這部作品講述的是身為漫畫家的主人公為了奪回被盜的稿件，和他所創造的角色並肩作戰，在他的漫畫，以及其他一些作品的世界之中展開冒險的故事。

漫畫家——時永力，30歲。其作品《RESONANCE》以超能力為賣點，刊登在隔周連載的漫畫雜誌上，時永力本人是長期在該雜誌連載作品的中堅漫畫家。

擁有心靈感應能力的9歲女孩——理子，是《RESONANCE》的主人公，該作品在刊載之初打出了「超能力驚悚系」的宣傳語並大獲好評。在該作品的第二部中，理子成長為一名16歲的少女，活躍於校園舞臺上，主題轉為「學園驚悚動作系」，並發行了單行本。

然而，在連載邁入第四個年頭，也就是現如今的《RESONANCE》第三部時，設定開始走起了十分誇張離譜的「近未來科幻超能力動作系」，人物服裝更加暴露，為主角理子添加的性感元素也撲了個空，人氣持續低迷。

來自中文版《OPUS》附頁

內容上，講的是22歲的理子憑藉自身的心靈感應能力，與其他的一些特殊能力者（比如擁有念力和預知夢等能力的人）一道，供職於警察系統中的特殊小組，追緝一名操縱超能力的兇惡犯人，也就是他們的宿敵——「魔術師」......因為這種情節是比較廉價的三流科幻漫畫的常用套路，所以人氣陷入低迷也是完全能夠理解的......

為了能讓《RESONANCE》恢復高人氣，時永力與該作品的編輯不斷地進行溝通，談至興頭，他們決定將《RESONANCE》中的一名主要登場人物——理子的同伴林（男·12歲）安排一場華麗的戲劇性死亡。讓林做理子的盾牌，為保護理子而被「魔術師」殺害。

（事實上，林這個角色其實是《RESONANCE》第一部裡一個被害者的轉世，也就是說，他在本作品裡死了第二回了，實在是個倒黴角色。）

《OPUS》第1話 永井力決定讓男主角林被殺死

翌日早上便是截稿之時，前一天的深夜兩點，面對躺在沙發打瞌睡的助手，奪命連環call的編輯，還有其他一堆雜七雜八的事情，時永力一邊嘀嘀咕咕發洩心中怨氣，一邊喝著咖啡努力與困意作鬥爭，一邊還在作畫。

助手「呼」「呼」的鼾聲和時永力的畫筆劃在紙上發出「吱吱」「嘎嘎」聲攪作一團，充斥在整個房間裡，宛如德國的噪音音樂。突然，時永力一陣怒火攻心敲向桌子罵道：

「可惡！人總該有權睡覺的吧？！」

然而，他這一錘，堆起來的原稿被震得散了一地。時永力罵罵咧咧地開始收拾散落在地上的稿子，卻突然愣住了......他才剛剛畫好的那一頁（就是和編輯商量好讓林那個角色被打成馬蜂窩死掉了的那一幕）中，出現了一片片空白。

《OPUS》第1話 原稿關鍵頁被盜走

「誒？」時永力驚呆了。「不是吧？」緊接著，他聽到了一聲喊叫。

「老師！出大事了！老師！」

力左右張望著，卻沒有看到任何其他人出現，助手仍然在沙發上均勻地打著鼾。緊接著他又聽到了呼喊聲，力再度四下張望，終於意識到了聲音是從哪裡發出來的了。

是主人公理子，她在力捏著的原稿之中發出了呼喊！「出大事了老師！那孩子拿著原稿逃走了！」

力僵在當下，繼而笑了出來。肯定是因為自己太缺覺的緣故，都產生幻覺了。於是他趴在桌上準備歇一會兒，此時理子竟然從原稿中走了出來，並將力晃醒。

「都是老師幹的好事啊！為了自己方便，就想著要把那個孩子......要把林殺死！我們快去追他啊！」

凝視了理子一會兒，力緩慢拿起畫筆，開始修復起了殘缺的原稿。「我畫出來的角色竟然下地走路了？嗯.......一定是哪裡搞錯了，嗯......是我太累了，嗯.....」

理子驚呆了。「還不明白對不對？是老師你創造的角色偷了原稿啊，如果沒能找到他要回原稿，我們就都會消失了！」

於是，理子硬拉著時永力進入了漫畫之中。

翌日，一覺睡到天亮的助手和前來取稿的編輯，一同呆立在一片雪白的原稿前。

「代原......這可怎麼辦呀......」

《OPUS》第1話 永井力被拉入漫畫次元中

由此，時永力和理子的冒險拉開了序幕。

一路上，時永力看到了自己畫出來的那些拙劣的近未來場景，還有圖省事隨便畫的背景，以及各種膚淺的設定......頓感羞愧難當。兩個人一邊被力創造出的角色襲擊，一邊努力追趕著逃跑的林。

在追趕的過程中，兩個人有時會就時永力對自己作品不負責任的態度發生一些爭吵，理子會鼓勵失去動力的力，同時，力也會幫助受傷的理子......如此一來，兩人之間自然萌生了情愫。

《OPUS》第6話 圖省事畫的簡陋背景

另一邊，被追趕著的林認為「如果被帶回去，自己就無法擺脫死亡的命運了」，於是巧妙地躲避著力和理子的搜尋，終於，他躲進了其他作品的世界之中。

少女漫畫、古風漫畫、科幻漫畫、搞笑漫畫、少年漫畫等等......這些作品畫風各不相同，甚至連角色的身形比例都不同，而力和理子二人就在這多彩的漫畫世界中漫遊。有時會受這些角色的幫助，有時卻會遭到妨礙，他們在種種情況下搜尋著林的身影。

然而，螳螂捕蟬黃雀在後，一個追尋著他二人的身影出現了。由於「上帝」——力的消失，漫畫《RESONANCE》中最大的惡人——宿敵「魔術師」逃離了《RESONANCE》的世界，開始追捕他們了。

最終，力和理子能否追回被偷走的原稿紙呢？他們又是否能夠將「魔術師」打敗呢！？

敬請期待！

至此，日版《OPUS》特典部分已翻譯完。

昨天是今敏先生逝世十周年的日子。世界轟轟隆隆在走，歷史的腳步快得人目不暇接。沒有了今敏的日本動畫界依然紛繁熱鬧，卻又多了幾分寂寥。

每當有腦洞大開的作品，常有人感嘆：「要是今敏還在就好了。」

是啊，要是今敏還在就好了。

觀夢人已身醒，造夢人猶在夢中。

不知我們將會在何時何地重逢呢？

※ 本文來自微信公眾號：後浪（ID：hinabook），日本通經授權發布。

小通薦書