愛狗的人，或者將狗視為子女，或者與狗成為朋友；愛貓的人，則往往自稱貓奴，不是因為貓尊貴，而是果真要把貓愛到位，除開俯首稱臣，無法可想。
我的同事褚瀟白教授一家人都愛貓，她的「媽咪大人」呂吉明女士尤甚。家中養著一隻叫Findus的小公貓，是瀟白夫婦從路邊救回的流浪兒，不是珍稀的品種，卻是絕對的權貴。母女倆為之偷起了綽號「巴依老爺」，兩人自居阿凡提，每日與這刁蠻老爺鬥勇鬥智，但是心底的稱呼應該是王子。只是母女倆的想法或許有細微的差別：對瀟白來說，貓就該像王子一樣對待；而對吉明女士來說，是王子變成了貓。她全心全意地伺候那隻貓，像要把那貓身子裡的王子召喚出來。
吉明女士為貓寫了一本書：《媽咪大人的貓咪札記》。書名一看就是女兒所擬，女兒還鄭重地為之作序，說家裡的貓都用上海話叫「姆妮」，其實是一世，二世，三世，都叫同樣的名字，像輪迴，一隻逝去了，隔著長長短短的時間，又會有另一隻回來。但在病痛折磨中早逝的父親不會回來。瀟白說，惟有貓最能給予我們慰藉和喜樂，特別是在我們行過死蔭幽谷之時。
逝去的貓又何嘗能夠回來。年逾古稀的吉明女士不說輪迴，只說陪伴，而一切的陪伴所要的都是情。情分兩種，長情與短情，因為人生有暇而享受寵物之趣，這是短情；因為心有所系而憐惜浮生之短，這是長情。吉明女士只懂長情，卻又愛得分秒必爭，她是真的記得與貓相伴的每一刻，不惟貓行貓止的萬千情態，更是觀者心潮的起伏高低。我猜她寫日記是在Findus睡著的時候，她用筆描畫一如用掌心輕撫，能感受得到身體的柔軟與溫暖，微微的鼾聲引發的顫動，由筆尖傳至手臂。讀者捧讀，感同身受。
感同身受四個字，行難，知亦不易。養貓最麻煩的是食色二字。大部分合格的貓奴會發現貓主子十分挑食，而且往往有奢侈的癖好，Findus每天早晨就要吃兩隻大蝦。但是海蝦對貓並不好，吉明女士常常左右為難。色字頭上一把刀，Findus也逃不過絕育手術，但吉明女士每見他無精打採，便心中有愧，覺得自己剝奪了貓生的歡樂，只為了與其相伴的一己之私。除此之外，Findus還有強烈的嫉妒心，容不得其他貓來分享關愛，取捨之間，免不了抱怨、心痛與無可奈何。
吉明女士的愛算得上痴，這痴中永遠帶著愧疚，是對貓的愧疚，也是對女兒的愧疚，還有更多。她寫自己曾經跟三歲不到的女兒開玩笑，在公交站臺上藏起來，女兒惶悚無措，撕心裂肺地哭。這可怕的一幕，竟然成為創傷，時時進入女兒夢中。母親叫女兒大寶，又叫貓小寶，大寶小寶一起來時，她的愛此起彼伏，對雙方都覺得虧欠。丈夫生病住院，她要在丈夫、寄放在外婆家的女兒與不能見容於外婆家的貓之間拉扯；後來，是一度病重住院、痛到形容憔悴的女兒和被獨自關在家中、急不可耐等她回去的貓。以一己之力日復一日的操持溫飽，回頭想來已是驚心動魄，但她卻責怪自己為人母親的遲鈍，沒有能體察入微，在本該相濡以沫之際，辜負了光陰。
於是我們在這部寫貓的書中看得更多的不是悠遊與閒適，而是親人間的關切有如密扎的針腳，常有不經意的刺痛。媽咪大人總是在道歉，「這道歉的說詞是給大寶聽的，小寶只會從我的柔聲細語中，再一次確認他依賴的是個可靠的人。」這種依賴，有時會被認為不平等，人與貓之間如此，人與人之間也如此。但是依賴發乎本能，能有什麼是非？倒是要做到可靠二字，不憑本能卻又近乎本能，那不是「我我我」的成就感，而是眼裡滿是對方。對哲學家德希達來說，貓的注視是一個絕對「他者」的注視，我們與貓的相遇是who與who的相遇。而我們在吉明女士這裡看到的是貓眼如鏡，照出人之為人的全部煩躁、畏懼與死生大事帶來的隱痛，又明明如月，萬象清影，仿佛一切都有了個說法。此時的愛，哪有什麼人貓之分，譬如一汪靜水，風來了，便起坎坷；雨來了，便有創口；船來了，便分開，避讓，又跟隨。
子曰：必也正名乎？給貓起名也難。「姆妮」在上海話裡其實是螞蟻，Findus則是英語中的「找到我們」。每一隻螞蟻都如此相似，仿佛生生不息，這一世完了便是下一世；卻又像是走不出魔法的王子，只能一次次駐足回首，凝視著面前的人。而當我們滿懷著大歡喜認出他的那一刻，也就既吉且明，原諒了自己。（湯擁華）