上一期「敘詭筆記」，筆者講述了百年前陶然亭傳出轟動全國的「大老妖怪叫」，最後發現，原來發出怪聲的乃是一種「比大雁腳高，長嘴，很像魚鷹」的珍異水鳥，因為正值求偶時期，所以發出響亮的鳴聲，搞得京師震動。近日在翻閱民國筆記《梵天廬叢錄》時，發現作者柴小梵對「南下窪水怪」之所以能「吼聲如巨鼓，聞數裡外」還有另外一種解釋，那就是——青蛙的齊鳴。
一、嗜吃田雞者，死狀如蛙「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。」每到這個時節，小區裡或住宅邊但有分水面的，都不難在夜深人靜的時候「聽取蛙聲一片」。古人說一池蛙唱，抵得上半部鼓吹，是很有道理的。所不同的是鼓聲讓人熱血沸騰，而蛙唱讓人恬然入夢。
中國古代的勞動者很早就認識到青蛙和蟾蜍能夠消滅害蟲，對農作物的生長有保護作用，所以對其多有讚美，且還編造了些報應不爽的故事勸人不可濫殺。《右臺仙館筆記》中寫吳江平望鎮人王阿毛，「好食蛙」。他製造了一枚長二尺許的鐵針，「每捕得一蛙，則以針穿其頸，針滿始荷之而歸，以充饌焉」。這麼吃了數十年的串燒田雞，有一天，王阿毛到親戚家串門，當晚就在其家中借宿。「是夜有遠處失火，阿毛登屋望之。」親戚家臨河而居，因為害怕水賊從河上攀援登屋，所以在屋簷旁邊安了數十根尖銳無比的鋒利鐵條，就像現在很多小區安裝的那種防盜柵欄一樣，在頂端亦裝有一個「如鋒刃然」的矛頭。阿毛看熱鬧心切，把身體探出外面太多，「失足而墜，鐵條適貫其頸，呼號甚慘」。親戚們一看趕緊施救，苦於不得其法，耽擱了很久，才找到一排長梯，「乃豎長梯於水中，眾人緣梯而上，始將阿毛解下，而氣已絕矣」。村民們都說「其死狀宛然如蛙也」。
《右臺仙館筆記》
青蛙如此，蟾蜍也一樣，而且因為位列「五毒」，所以古代筆記中更多展示的是其毒性，藉此警示人們，對此物敬而遠之為妙。《子不語》寫一個叫朱依仁的人擅長書法，被廣西慶遠府太守陳希芳延為書記。「方盛暑，太守招僚友飲，就席，各去冠。」誰知朱依仁的帽子一摘，腦袋頂上竟趴著一隻大蟾蜍，大家趕緊將之打落在地，不知跳到哪裡去了。喝了一會兒酒，那大蟾蜍又跳到朱依仁的腦袋頂上，大伙兒七手八腳追打之，「席間餚核，盡為所毀」，最終也沒找到它。當晚，朱依仁覺得頭頂奇癢，「次日，頂上發盡脫」，而且頂起一個墳包樣的紅色瘤子。家人正在瞠目結舌，朱依仁的頭皮忽然迸裂，一隻大蟾蜍在裡面「伸頭瞪目而望，前二足踞頂，自腰以下在頭皮內」，引之不出，針刺之不死。最後是找了個有經驗者用金簪將其刺死後抽出，朱依仁從此頂骨下陷，形狀奇怪。
朱依仁的故事一眼便知是杜撰，而《清稗類鈔》中的一則記錄，恐是實情：
《清稗類鈔》
康熙丁丑年，蘇州一個叫王貴的人到荒郊野地抓捕蟋蟀，無意中發現一個洞穴，裡面有一隻大蟾蜍，旁邊有很多小蟾蜍護衛之。王貴也是閒極無聊，用大石頭砸向大蟾蜍，當即將其砸死，而蟾蜍背上的毒液濺到了王貴的左眼之中，王貴「痛不可忍，叫號彌月，哀慘之聲達於戶外」，最後左眼珠子凸出眼眶寸許而亡。
二、潭上吸人者，巨型蟾蜍也許正是因為蟾蜍的相貌醜陋，加之毒性酷烈，所以在很多古代筆記中，都將其塑造成可怕的生物。清代王椷所著《秋燈叢話》寫太行山有異狀，群鳥只要飛到一個山凹的上空，就會慢慢下墜，仿佛脖子上都突然綁了石頭似的。有個膽子大的遊客策馬靠近山凹觀察，見一隻有一丈多寬的大蟾蜍「昂首上吸，飛鳥俱墜口中」，遊客大驚，撥馬邊走，誰知那馬仿佛也受了吸引，不但不肯掉頭，反而朝著蟾蜍的方向緩行。遊客挽轡力策，才帶著馬逃出「蟾」口。
吸鳥也就罷了，更可怕的是吞人。有童子夏日沐浴河中，忽然覺得身體上浮，竟「離水面寸許」，後來每次在河中洗浴時都會比上一次升高一點點，童子「心竊喜為飛升兆」，從此去得更勤了。他的父母感到奇怪，問他為什麼天天都去河邊洗浴，他也不說。有一天，童子再去洗浴，已經能升高到幾丈餘了，正在得意間，忽然抬起頭，見稍高處的山崖巨穴內伏著一隻「大如鬥」的蟾蜍，正在「垂首下吸」，而自己之所以能身輕如燕，凌空飄舞，正是受它吸力的結果。童子驚恐萬狀，一聲慘叫墜落水中，逃回家中，「不復作凌雲想矣」！
與此相類的還有民國學者喻血輪在《綺情樓雜記》中的一則筆記，倒像是把《秋燈叢話》中的兩則故事來了個「整合加強版」，只是把蟾蜍換成了青蛙：
《綺情樓雜記》
某縣有一山崖，兩旁峭壁高聳，人跡罕至，「附近居民，恆見禽鳥飛經此崖時，輒陡然落崖中」。大家一開始都以為是禽鳥發現食物，所以疾趨攫食。但後來怪事出現了，山崖下有一水潭，「暑季近村小兒至此泅泳者，常無故失蹤」。一開始人們還以為是他們遊泳溺死潭中，但卻從來沒有見過屍骸浮出，「始稍稍怪之」。一天，有一位壯漢入潭沐浴，「忽覺身軀飄然，冉冉欲上升，但一離水面，則又倏落」。壯漢大驚，於是坐在潭邊向天空望去，「仰矚崖中，驀見叢樹間，有一巨蛙，方張口向下怒視，當其巨喙力吸時，即覺己身陡輕，若欲凌空，吻閉則否」，也就是巨蛙張嘴時就吸引潭中人上升，閉嘴時就導致懸空的人下墜。壯漢嚇得半死，一路奔回村中，召集好多村民，拿了獵槍跑到山崖下面，對準巨蛙齊射——「蛙斃，墜潭中，赫然如圓桌面之巨」！人們才恍然大悟，無論是之前的飛禽墜崖，還是後來的小兒失蹤，「皆此蛙吸食焉」。只是因為那壯漢軀體太重，才倖免於難，「若為小兒，必無幸矣」！
三、青衣少女者，青蛙仙子無論喻血輪所記的巨蛙，是真如他所說的「予幼時聞人語一蛙故事」，還是他看過《秋燈叢話》後的融梗出新，巨蛙在古代筆記中確實是一種不祥的存在。《耳食錄》寫巨蛙將出時，「陣勢」相當嚇人，「黑風起艮方，須臾四障，天地昏黝，穢氣撲鼻……濃雲復布，猛雨繼集，雷轟電爍，冰雹凌風，山谷喧撼」，沒多久，一隻「大可埒牛，血口盆張」的巨蛙就出現了……
一隻巨蛙固然可怕，但千萬隻普通的青蛙一起上街，在古人眼中更加駭人。《梵天廬叢錄》記載，崇禎癸未年五月，「京師蛙蟾，皆徙居他處，每晨結隊而行，其數千萬，部勒井然；清光緒庚子五月間，亦然，蛙盡向京西行」。熟悉歷史的朋友應該知道，這兩個時間前後，分別發生了李自成攻入北京、八國聯軍攻打北京等重大歷史事件。「民國癸丑三月，京師齊化門外六裡屯一土窯，群蛙列隊出，數不可記，迤邐向東行。越陌度阡，歷數車道。至一小溝，赴水而沒。」從三月十四日到十七日，綿延四晝夜，青蛙們密如群蟻，首尾相接，「遙望之，若長橋臥波，唯蠕蠕動」。作者柴小梵回憶說，這些青蛙有大有小，「大者如瓶如盎，小者如常蛙，時有絕小之蛙，伏大蛙之背，路人掇之，堅不可脫」。每隻蛙的皮都是深青色，腹部深紅。一般來說，青蛙都是跳著前進的，每躍恆尺許，但這些青蛙卻「閉目，行紆徐，舉足若獸行」，好像四足獸在散步一樣。結果，上路第一天就被車壓死很多，市政府從保護有益動物的角度考慮，「乃令車皆繞道行，都人驚傳其異」。現代科學研究表明，青蛙或者蟾蜍集體上街，只是因為氣候或環境變化導致的正常遷徙，或者青蛙的幼體變成成體後尋找新的居住地，十分常見，並非什麼異象，但那時普遍缺乏科學素養的人們卻以為，群蛙上街主水火、主兵象，這一次很可能對應的是因為宋教仁遇刺引發的二次革命。
《梵天廬叢錄》
在古代筆記中，也有「美好」的巨蛙，只是難得一見，筆者只找到一則，出自《醉茶志怪》：
《醉茶志怪》
「邑城北村劉孀婦，有子尚幼，就外塾讀。值天暴雨，兒未歸，倚閭以待。」正在這時，有個年約十三四歲，姿容秀美，穿著一身綠色衣服的少女冒雨衝了過來，對著劉孀婦說：「雨太大了，我能借你家屋簷下躲一會兒雨嗎？天晴了我就走。」劉孀婦喜歡她的明秀聰慧，便請她進了屋，聊起天來，少女「應對如流，甚愜婦意」。恰在這時，天空上響起了一個巨雷，嚇得少女一下子撲到劉孀婦的懷裡，劉孀婦抱著她像抱著自己的女兒一樣，連撫帶哄。很久，雨停了，少女向劉孀婦致謝並告別，然後出了門，變成一隻車輪大的青蛙，跳躍而去。
幾年後，當地發生民變，劉孀婦跟兒子一起坐船逃亡，河中風大浪急，眼看就要翻船，「有巨物自水出，躍登其舟」，船頓時平穩了下，直抵彼岸。大家匆忙下船，才發現站在船頭「鎮住」了風浪的，原來是一隻巨蛙，那蛙隨即跳入水中不見了。
我很喜歡這個故事，舉凡志怪玄奇，經得看的是撥風弄雨，經得盼的卻總是稻花豐年——雖然青蛙幻化成少女，想起來總是懷疑其腰身不夠苗條，但她聰靈、可愛，記得別人的好，也記得回報別人的好，這才是我們兒時知道的小青蛙的模樣。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)