古語云「公庭雪霽」，意思是雪止天晴，真相大白。然而現實往往相反，漫天飛雪和銀裝素裹自古以來就是掩蓋真相甚至製造謎團的契機，否則推理小說中就不會有世人皆知的「暴風雪山莊」模式了。今天這則敘詭筆記，說的便是在清代多部筆記中記載的「雪中虎」，看似玄奇無比，其實仔細品味，卻大有深意。
一、車笠之交：每年徒步萬裡遙先來介紹一下故事的主角——方觀承。
方觀承字遐谷，安徽桐城人，他是清代雍乾年間的名臣，此人一生極為傳奇，稍作更改就是一部劇情曲折離奇的電視連續劇。
人的命運，半由自主，半由天定，但像方觀承這樣，生下來就能領到一把爛到不能再爛的爛牌者，實不多見。對清史稍有了解者，都應該聽說過《南山集》大案。康熙五十年，因為戴名世在《南山集》中多採用方孝標的《滇黔紀聞》所載南明桂王時事，且用永曆年號，因此被殺，且株連獲遣者數百人，是康熙朝影響最大的文字獄之一。而方觀承的父親方式濟、祖父方登嶧都因此案謫戍黑龍江，家道猝然中落。方觀承雖然因年幼免於流放，但生計發生了困難，《熙朝新語》上說，多虧南京清涼山寺的一個僧人認為他「為非常人」，經常接濟，他才勉強活下來。清代筆記《鶴徵後錄》記載，少年時代的方觀承喜歡讀《楚辭》，自己卻不免感慨：「愛讀《離騷》便不祥。」其實換個角度，大概只有命運坎坷的人，才能讀懂《離騷》中的況味吧。
記載「雪中虎」事件的主要筆記之一《妙香室叢話》上說，方觀承每年都要「至塞外省親，恆隻身徒步，往返萬裡」，就是說他每年都要徒步到黑龍江探望父親和祖父。《庸閒齋筆記》的作者陳其元記載過他的高祖旉南公的一次奇遇，可為佐證：「雍正丁未會試，與仁和沈椒園先生共坐一車。每日恆見一少年步隨車後，異而問之，自言桐城方氏子，將省親塞外，乏資，故徒步耳。」旉南公和沈椒園覺得這是個孝子，就請他上車，但車廂狹窄，容不下三個人，於是商議輪流兩人坐車，一人步行，一共給那少年省了六十裡之勞，依依惜別時互道珍重。二十年以後，旉南公和沈椒園都已經當上地方官員，一起入京覲見，「途中忽有直隸總督差官來迓，固邀至節署相見」。直隸總督是封疆大吏之首，位高權重，倆人和他的級別相差甚遠，並不相識，也不知出了什麼事，等見面才知道，原來這位總督就是當年邀請同車的那個少年，三個朋友握手相擁，熱淚盈眶，「張筵樂飲十日，稱為車笠之交，一時傳為美談」。
《庸閒齋筆記》這段辛酸而坎坷的歲月，固然在方觀承的心中留下了很多傷痕，但也磨鍊了他的心性。《庸閒齋筆記》上援引了方觀承自己的一段口述：有一年年底，寒風凜冽，方觀承的身上衣衫襤褸，想到親戚家討幾個錢，「甫抵門，僕者衣冠甚都，列坐於門之兩楹」。方觀承逡巡欲入，卻被攔住，他說是投奔親戚，那些奴僕說看你這個叫花子樣，別是來投錢的吧，方觀承「遲回久之，終弗入」。他在街巷中遊走很久，來到盧家巷，「巷門為南北通衢，有屠門，市者如爭」。而這個屠戶一邊賣肉，一邊記帳，不免手忙腳亂，排隊買肉的人也因為耽誤時間而抱怨不休，於是方觀承就自告奮勇幫他記帳：「借肆中紙筆，置几旁，屠者手切肉，權輕重，即口誦數。餘奮筆疾書，食頃，已更數十紙。」那屠戶笑著說你這記帳的速度比我切肉還快。到了晚上，屠戶請他到家中吃飯，自稱姓胡，聽他講述身世，感慨萬千，說現在快到年底，生意日繁，你乾脆就在我這裡幫忙吧。於是從這一天開始，方觀承一直幫胡屠戶記帳，晚上就把門板拆下來做床，鋪草為褥，覆布為被。除夕那天，胡屠戶夫婦置酒餚羹肉，跟他一起過年，大年初一還贈給他一套新衣服：「一藍布袍，新布絮襖。近身裡衣、絮褲，內外補綴完整。布襪、履各一。」方觀承感激不已，連連叩謝，正月初五才告辭離去。二、伏一白虎：伽藍神打來「急救熱線」
《妙香室叢話》上記載，方觀承從胡屠戶家離開後，去了杭州，在西湖邊遇到了一個看相的。看相的一見他就作揖道：「貴人至矣！」然後說他將來必定封爵拜相、官運亨通。方觀承笑著說自己是「罪人子」，連參加科舉考試的資格都沒有，怎麼可能當官。看相的連說「不難」，贈給他二十兩銀子讓他上京，並與他約定：「他日節制陝甘，有總兵遲誤軍機當斬，千萬留意拯之。」方觀承想自己一個要飯的還能節制陝甘？啞然失笑，但又不能忤了看相的一片好意，便往京城去。結果到直隸時，行李——包括那二十兩白銀都被人偷了去。正值嚴冬，方觀承身無分文，饑寒交迫，只好繞道到保定去，想找一位舊友借些盤纏。
「行抵白河，大雪，凍斃古寺旁。」早晨起來，寺中僧人打開寺門，「見虎臥」，嚇了一跳，連忙去告訴住持，住持出來一看，雪中果然臥著一頭老虎，只是動也不動。他想這可能是一隻死虎，便上前細看，「見公僵臥雪中」，連忙把他從雪裡刨出，扶進寺內，灌了湯藥，很久才將他救醒。
《妙香室叢話》吳熾昌在《客窗閒話》裡對這段事情的描寫則更富於傳奇色彩（此篇名為《某宮保》，雖未直名人物為方觀承，然所述事跡完全是以他的經歷為原型）。說是方觀承已經到了保定，只是那位舊友已經離開此地，去了南方，他「皇皇失所，訪得同鄉數人，皆無力貲助」，被推薦到藩署科房抄錄公文，「日得數十錢，僅敷餬口而已」。幾個月以後，他瘧疾發作，北方一向認為這病沒得治，乾脆將他扔出了藩署科房。「時大雪壓公身，熱氣得雪而解，醒知其故，忿忿北行。」到漕河（即白河），雪越來越大，「不辨道路，撲趺入河水，僵不能起。」河上有一座寺廟，任住持的老僧正圍爐假寐，夢見伽藍神告訴他說：「貴人有難，速往救之。」老僧出外一看，「見河內伏一白虎」，仔細一看發現是個乞丐。老僧不知道他的死活，不敢貿然相救，回到屋子裡剛剛躺下，又夢見伽藍神怒氣衝衝地說：「出家人以慈悲為本，見死不救，禍且及汝。」老僧趕緊將方觀承從河裡撈出來，「去溼衣，溫以棉被，進薑湯而蘇」。
《客窗閒話》這兩則記載，很明顯《妙香室叢話》的可信度更高，而《客窗閒話》則是演繹的成分居多，衣衫襤褸之人臥於雪中，遠遠望上去確實像一隻遍身花紋的老虎，但是說什麼伽藍神兩次夢裡給老僧撥打120急救熱線，就真的是小說家言了。方觀承得救後，在寺廟裡又住了些時日才進京。史料上記載，他一開始在東華門給人測字謀生，有一次平郡王福彭路過，發現他招牌上的字寫得很好，便請他入府攀談——這裡需要「插播」一段姚鼐在《惜抱軒文後集》中對方觀承困苦時期的記錄與評價：「公益困，然於其間，厲志氣勸學問，遍知天下利病，人情風俗，遂蓄為巨才矣！」而福彭在與方觀承談話後，深為他的才華所傾倒，在出徵準噶爾時，任命他為掌文書官，後來又推薦給雍正皇帝。「世宗命以布衣召見，賜中書銜偕往，凱旋以軍功實授內閣中書」，從此飛黃騰達。
《惜抱軒文後集》記載他「乾隆初，入軍機處累遷吏部郎中，出為直隸清河道，直隸布政使，擢浙江巡撫，乾隆十四年，遂授直隸總督」。
三、十三廷寄：跟乾隆帝的「頂牛」
無論雍正還是乾隆，在中國歷史上大概都能算得上是有為的政治家，而在選人用人上，尤其注重考察實際才能，說句俗話就是「沒兩把刷子根本就玩兒不轉」。而方觀承之所以能平步青雲，很大程度上，除了不懈地讀書求學外，長時間的流浪生活所增長的見識，也內化為經時濟世之才。《客窗閒話》上說他「隆冬，收養流民，通省鹹置留養局，無饑寒之民；在其境又開水田，通河渠，設橋梁，初北人不習種棉，公聘南方男婦導之；又修復義倉，作《義倉圖》，均貯四鄉，以便賑濟。於是上下肅清，閭閶豐足」……樁樁件件，俱涉民生，且能夠看出，青少年時代的坎坷經歷對方觀承一生的正向意義。
袁枚在《小倉山房文集》中記錄了方觀承與乾隆皇帝的一次嚴重衝突，也許從一個側面可以窺見他內心深處對窮人的同情。「磁州逆匪為亂，公奏誅三人，絞七人，上疑公沽名，有所縱馳，嚴旨督過，一夕間接十三廷寄。」古代謀反作亂是大罪，一經剿滅，對謀逆者往往不分良莠，濫殺為上，而方觀承只判處一共十人死刑，這無疑讓乾隆皇帝認為他過於寬縱，沽名釣譽，所以才「嚴旨督過」。而連續接到十三封廷寄之後，「家人慮聖意不測，盡雨泣」，而方觀承毫不動搖，堅執前議，跟乾隆帝頂上牛了。乾隆帝勃然大怒，「申辦愈力」，乾脆下旨把被捕的造反者解至闕下，由九卿和軍機大臣會審。說是審叛賊，更是審方觀承。但最終發現，方觀承的審判是嚴格執行《大清律》的，既無枉殺，也無枉縱，這讓乾隆帝十分感動，「遂卒如公議，而從此上愈重公」。
《小倉山房文集》《妙香室叢話》上說，方觀承在任陝甘總督期間，「總兵某違軍機當斬，力為開脫」，而這個總兵正是那個看相者的兒子……這當然是為了「圓」前面的劇情，而特意安排的情節，以使故事圓滿。而真實的「結尾」則是愴然的，方觀承當上直隸布政司之後，回憶起自己投親無門、衣食無著的那個年底，回憶起那位在最困難的時刻收留自己過了個年的胡姓屠戶，總想著去報答他，便派手下帶了銀兩去尋找，並叮囑手下，胡屠戶要是願意來，就備輿馬迎至署中。等到手下按照地址找到胡屠戶的家，才得知「胡夫婦身歿已久」，方觀承聽說後，淚如雨下……「雪中虎」一事的真實性，應屬無疑，畢竟中國古代的名臣中，很多人都有貧困潦倒、凍餒無助的經歷。就說康雍乾時期，「落魄羈窮，賣文自給」的高士奇、「臥病不舉火三日」的鄂爾泰、「終日不得一飽」的錢陳群、「家無宿儲，倚十指以給」的陸燿、「日或一食，或終日不食」的汪廷珍……皆有過「臥雪」的經歷。從某種意義上說，他們艱苦卓絕、奮發圖強的精神，真的有如受困雪中卻志逾百獸的猛虎，而古代筆記中卻往往把「雪中虎」當成早晚發達的徵兆，豈不謬哉！
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)