傅高義。圖片由哈佛大學費正清中國研究中心對外溝通專員James Evans提供
驚聞傅高義(Ezra F. Vogel)教授去世的噩耗，心裡不願相信，這位哈佛大學裡的「中國先生」、美國學界的「中國通」加「日本通」真就這樣走了。坐在電腦前，點開以往的採訪實錄，仿佛又看到，一位駝背、體瘦的老人，彎腰開門納客，一臉的慈祥微笑，全身的謙和低調。
2020年12月20日，天寒地凍。美國東北部入冬以來最大的一場降雪尚未消融，全美當日新增近22萬新冠肺炎確診病例，嚴峻的疫情形勢仍在持續。月光下，白雪覆蓋的大地靜悄悄的。內心裡，我為因術後併發症而駕鶴西去的老教授默默送行。
認識傅高義教授，源於5年前報社布置的一個任務。彼時，他十年磨一劍完成的《鄧小平時代》被視為向西方客觀介紹改革開放以來當代中國的重要著作，人民日報做過多次報導。春節前，文藝部「足音」欄目年終回顧版為此約寫一篇人物近況。
於是，2015年1月一個飄雨的周末，我驅車從紐約趕赴他位於哈佛大學的家中採訪。老教授深諳中國世道人情，他泡茶待客，平易近人，機敏幽默。談起中國改革開放的總設計師鄧小平，老人目光閃亮，臉上漾起孩子般的笑容。那是我第一次也是最長一次對他的專訪，1小時40分鐘的時間裡，他談中國的改革開放、談中美關係、談寫《鄧小平時代》一書的動因和寫作過程，談中日留學生、談他的求學經歷和當下研究......他積累豐厚，見解深刻，治學勤勉，70歲退休後，依然筆耕不輟，每天工作8到10個小時。望著他頭向一側肩膀傾斜、頸椎似有問題的模樣，我不禁對他的健康狀況感到一絲擔憂。時年85歲的他卻樂觀地說，自己40歲開始慢跑運動，67歲改騎自行車鍛鍊，除了關節炎外身體尚無大病。
隨後幾年，我又針對南海仲裁問題、川普當選、中美貿易爭端和中美關係摩擦等問題陸續採訪過他。他樣貌變化不大，依然潛心研究，著書立說，每年至少一次到中國和日本走訪交流，為促進中美關係發展而頻頻發聲。
只是不曾想到，這位研究東亞事務半個世紀的老教授走得如此突然，以至於他的同行故交們也頗感意外和惋惜。兩天前，他的學生、美國智庫昆西負責任治國研究會東亞項目主任史文(Michael D. Swaine)還發郵件給他。記者日前也曾發郵件預約採訪，但不同以往很快得到答覆的是，這次一直沒收到他的回覆，永遠也不會收到回復了。哈佛大學費正清東亞研究中心20日晚間發推特宣布「前主任傅高義教授去世」，推文稱「他是我們中心真正的守護者，一位博學的學者，一位很好的朋友。」
今年59歲的史文接受記者郵件採訪時追憶道：「自從在哈佛大學讀博士研究生以來，我與傅高義相識已有40年了。從那時起，他就是一個出色的導師和榜樣，總是友善而親切，非常支持我的研究和活動。」史文至今記得1985年在東京國際會議期間與導師的一次談話。那時，他寫畢業論文花費太長時間，傅高義敦促他儘快完成，這對他以後的治學態度產生深刻影響，「他是我的良師益友」。
在記者採訪過的研究中國問題的美國專家中，他是唯一一位面對鏡頭能用中文流暢表達觀點的「中國通」。幾十年的觀察思考和親身經歷，使他在中國積攢了廣泛的人脈，對中國產生深入而獨到的認識。
他主張美國應以更理性和平衡的方式思考中國，去世前仍心繫中美關係未來發展。12月1日，他參加香山論壇研討會，就推動中美關係發展發表看法；7月22日，他在美國《華盛頓郵報》上發表署名文章《美國的政策正在把我們的中國朋友推向反美民族主義》；4月，他與近百位美國前政府高官、專家學者一同呼籲美國與中國開展合作，共同抗擊新冠疫情；去年7月，他與史文等人共同執筆在《華盛頓郵報》網站上刊登題為「中國不是敵人」的公開信......「傅高義教授為促進中美溝通與交流，增進兩國人民的相互了解做出了不懈努力。」21日舉行的中國外交部例行記者會上，發言人汪文斌稱傅高義「是中國人民的老朋友」「我們將銘記他為推動中美關係發展所做的貢獻」。
這也印證兒子史蒂文心中父親的形象——「一位孜孜不倦、一生都保持活躍的學者」。
(作者系人民日報駐聯合國記者)