2020年5月15日上午9時30分，著名作家葉永烈在上海病逝，享年80歲。
在他一生中，有過很多嘗試，年輕時，他在北大化學繫念過書，在上海科學教育電影製片廠當過導演，而他最熱愛的事業則是寫作。
作家葉永烈，總共出版了180部著作，作品總字數超過3500萬。他的作品橫跨科幻文學、紀實文學、小說、散文等各個領域，甚至還寫過相聲、出過相聲集，其中最為人熟知的，是他的科普、科幻創作和紀實文學。他寫的《十萬個為什麼》、《小靈通漫遊未來》成為了一代人的記憶。
葉永烈總是拎著一個飯盒一樣大的紅燈牌錄音機，隨身攜帶相機、紙筆，就像是隨時準備著要記錄些什麼。直到被稱呼為「葉老」的年紀，在他心中，依舊把自己當作年輕人。
兩年前，葉永烈發表過一次演講，對臺下的年輕人說，「我本來想，去世之後，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答『為什麼』。後來我想想，覺得應該改成——請到上海圖書館來找我。」
葉永烈展示《小靈通漫遊未來》。
「在我的心中，還一直以為自己是年輕人」
葉永烈在古稀之年，仍舊活得像年輕人一樣。
他喜歡觸摸最先進的科技。在他的家裡，電腦、相機、複印機、碎紙機和各式各樣最新的電子產品堆滿了房間。1992年，其他作者還在用紙筆寫作時，葉永烈買了一臺最新的「286」桌上型電腦，成為中國第一批用電腦寫作的作家之一。
他喜歡旅遊，夢想是和妻子楊惠芬一起環遊世界，已經去過了中國香港、臺灣、美國等地。在因病住院之前，葉永烈還去了古巴哈瓦那，看搖曳的椰子樹、棕櫚樹和五顏六色的小轎車，用手比出「耶」的姿勢，跟戴著紅領巾的古巴少先隊員合影。
以前，葉永烈一直是同輩人中的「年輕人」。從小到大，他都是班級裡年紀最小的一個。在文壇，葉永烈出道也很早，11歲，他發表了自己的第一篇作品，19歲，寫出了第一本書，頭頂著「青年作家」的光環。
隨著年月的流逝，葉永烈從年輕人變成了長者，人們對他的稱呼也從「小葉」、「老葉」、「葉老師」，再變成了「葉老」。
「我很羨慕人家稱莫言為『莫老』，仿佛企盼他永遠不會老。我也讚嘆人家稱任溶溶為『任老』，仿佛對老之將至滿不在乎。而我呢，葉老則黃，則落。這原本是大自然的規律。可是在我的心中，還一直以為自己是年輕人」，葉永烈說。
直到77歲那年，葉永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天，葉永烈在家裡搬書時，不小心被臺階絆倒，摔了一跤，碰到了左腳以及右胸肋骨，連走動都困難。他想，「不能逞強去做超越年齡的事，老之將至，餘日不多，倍覺時間的珍貴。」
他決定要把更多時間用在寫作、出書上。這三年來，葉永烈整理出版了28卷《葉永烈科普全集》，總字數超過1408萬字，還出版了紀實文集、散文隨筆集、遊記，和三部描寫上海的虛構小說。
2013年10月13日，西安，葉永烈宣傳推介他參與編寫的青少年科普圖書《十萬個為什麼》第六版。圖片來自視覺中國
上海作協副主席趙麗宏上世紀80年代和葉永烈一起進入上海作協。他回憶，以前常常能在作協的各種會議、書展中碰到葉永烈。他總是戴著一副銀邊的框架眼鏡，喜歡笑，很謙和的樣子，從不張揚，不說很慷慨激昂的話。
而這幾年，葉永烈出席活動越來越少了。但即便不能親臨現場，他也會認真地發來簡訊，洋洋灑灑寫上幾百字的感言。
去年秋天，葉永烈和趙麗宏等人合著的《石窟門裡的紅色秘密》出版，記錄了上海幾個紅色革命遺址。葉永烈寫的是中共一大會址，這成為了他公開留下的最後的文字。「他是一個非常正直的人，他的寫作都是非常誠實的、忠於事實的，這是很可貴的一點」，趙麗宏說。
「他帶來了科幻的火種」
葉永烈曾經這樣評價自己的寫作之路：「我不屬於那種因一部作品一炮而紅的作家，這樣的作家如同一堆乾草，火勢很猛，四座皆驚，但是很快就熄滅了。我屬於『煤球爐』式的作家，點火之後火力慢慢上來，持續很長很長的時間。我從11歲點起文學之火，一直持續燃燒到60年後的今天。」
科普作品、科幻文學是葉永烈點燃的第一把火。他常常開玩笑說，自己曾經創作了兩個『一億』。前者是他20歲時作為主要作者完成的《十萬個為什麼》，其總印數超過一億冊；後者是以他21歲時完成的《小靈通漫遊未來》中主人公名字命名的手機——「小靈通」，其用戶大概也有一億人。
上世紀七八十年代，《十萬個為什麼》、《小靈通漫遊未來》橫空出世，成為了青少年必讀的書目。在《十萬個為什麼》裡，孩子們第一次找到了很多問題的答案：地球是由幾大板塊構成的？先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？恐龍是怎麼滅絕的？
第一版《十萬個為什麼》。
而在《小靈通漫遊未來》中，葉永烈為孩子們描繪了一個無法想像的未來世界。那個世界裡，有機器人、氣墊船、會飛的汽車，人們家裡的餐具都是鋼化瓷做的，能吃到蛋白質、醬油、五香粉合成的人造蛋。這本書甫一出版，就印了160萬冊，兩周之內售罄，又再加印賣到300萬冊，掀起了當時的一股科幻熱潮。
「他帶來了科幻的火種」，在一篇回憶葉永烈的文章中，科幻作家韓松這樣寫道。他們第一次見面是在1991年世界科幻協會年會上，當時的韓松還是一名大學生，葉永烈親切地跟他握了手。韓松記得，「他的手很暖和、很柔軟」。
對南方科技大學教授、科幻作家吳巖來說，葉永烈也是啟蒙他科幻創作的人物。吳巖說，「我一生的科幻之路，與他的影響和扶持有關。」
上中學時，吳巖寫了一篇關於葉永烈作品的讀後感，在被《光明日報》刊發後，葉永烈也讀到了。葉永烈來北京時，還給吳巖打了電話，告訴了他自己的住址。「他讓我把作品帶給他，如果好的話他會推薦給雜誌」。
從那以後，吳巖的許多作品都是由葉永烈推薦給出版社出版的。後來吳巖高考失利，想放棄升學，專心寫作，也是葉永烈告誡他，「要寫好科學作品，千萬不能放棄上大學，而且要上理工類的大學。」
少年時的吳巖（左）和葉永烈（右）。受訪者供圖
在韓松看來，葉永烈寫得最了不起的小說是《巴金的夢》，講中國將來會建一座牢記歷史的博物館，而且是與國際合建，還詳細描寫了這個館怎麼建、有什麼館藏。
「他是真正的科幻大師，他主張想像力無禁區，他對未來是樂觀的，相信科技會創造一個更美好的社會，同時他又是深懷憂思的，他的作品浸染著對社會問題的關切和思考，他是科幻現實主義的代表。」韓松說。
「作家就是作家，前面最好不要加定語」
1983年，許多科幻刊物停刊、科幻作者停筆，葉永烈也決定離開科普界。
趙麗宏還在《萌芽》雜誌當編輯。有一次，他看到一篇葉永烈的小說，講一個流亡在外的小提琴家，很思念家鄉。趙麗宏很快看了出來，這個人物的原型是傅聰。當時，《傅雷家書》正出版沒多久，人們的關注度很高，趙麗宏就對葉永烈說，「我知道你寫的是傅聰，為什麼不乾脆寫紀實文學呢？」
葉永烈接受了這個建議，趙麗宏所在的編輯部給他開了很多封介紹信，讓他去北京等地採訪。「他採訪、寫作非常細緻、沉穩，做事情也很認真」。趙麗宏記得，葉永烈總是拎著一個飯盒一樣大的紅燈牌錄音機，隨身攜帶相機、紙筆，就像是隨時準備著要記錄些什麼。
很快，葉永烈寫出了《家書抵萬金》，也是他的第一部紀實文學。之後的日子裡，他把目光轉向那些知名的歷史人物，創作出了《「四人幫」興亡》、《鄧小平改變中國》、《陳伯達傳》等紀實作品。
儘管如此，葉永烈不喜歡被定義為一名「傳記作家」。「我是一個比較喜歡嘗試的人。我還寫過相聲，出過相聲選集。我還寫過詩，寫過寓言。」他說，「我覺得，作家就是作家，前面最好不要加定語。就像木匠，有時做桌子，有時做凳子，你不能說他是桌子木匠或凳子木匠。」
2016年4月23日，著名作家葉永烈在南昌攜新書與讀者現場交流。
去過葉永烈家裡的人，印象最深的一定是他的書房。頂天立地的書櫃裡，泛黃的藏書堆積如山，一摞摞手稿凌亂地塞在縫隙中。比書更引人注目的，是旁邊的鐵皮檔案箱，箱子裡裝著的是他這些年來採訪的資料，磁帶、檔案、書信，它們被分門別類地貼上了標籤，整齊地排列著。
在這些浩如煙海的材料中，有一部分是葉永烈收藏的訃告。「訃告是人生的句號，是致友人的告別書，是我收藏的有關他們的書信中的最後一封」。他總結了不同訃告的不同特點：陸星兒的訃告用的是彩色照片，王西彥的訃告上寫著「不舉行告別儀式、不開追悼會」，陸平和石堅的訃告是「夫妻檔」，高士其和他母親的訃告是「母子檔」。
2014年，葉永烈決定，把這些訃告在內的所有檔案捐給上海圖書館收藏。因為「這些重要的資料不是屬於我個人的，而是屬於國家的，屬於歷史的，將來後人要研究歷史，這些也許可以對他們有所幫助。」
兩年前，身體健康的葉永烈在央視發表了一次演講，這也是他生命後期為數不多的公開露面。那天，他戴著眼鏡，腰杆挺直，眼裡閃著溫和的光，對臺下的年輕人說，「我本來想，去世之後，在我的墓碑上寫一句話——對不起，我不能再為你回答『為什麼』。後來我想想，覺得應該改成——請到上海圖書館來找我。」
參考資料：葉永烈新浪博客、《「舊聞記者」葉永烈》、《葉永烈：獨家稿件是這麼採訪出來的》、《韓松：我們為什麼要記住科幻作家葉永烈》
新京報記者 周小琪 編輯 陳曉舒 校對 張彥君