接觸日本動漫相信很少吧，最愛的是宮崎駿的《千與千尋》然後便是《秒速》，喜歡顏色的暈染，明麗。不同的，千尋中不管怎樣，色彩都給人帶來希望，而秒速，即便有廣闊的張揚，但是，日語發音是demo吧，面對廣袤的大海，深邃的星空，會有無力的渺小感吧。櫻花抄，秒速5釐米，櫻花飄落的速度。「貴樹，若明年可以再一起看櫻花便好了，」明裡輕快的跑道鐵軌對面，微笑的說道，於是相約。
只是3月4日，下大雪，貴樹隻身一人前往明裡的城市，火車不停的延遲，兩邊都是蒼涼的平原，丟了明裡的信，焦急，無奈，貴樹埋在臂彎忍著眼淚，「明裡，別再等了，快回家吧。」也許這是個失敗的約定，因為沒有櫻花，天氣寒冷，他們也深知，這之後無法一直守在一起，擋在面前的是巨大龐然的人生，阻隔在中間的是廣闊無際的時間，無能為力。
但是只是在這一夜，雪花便是櫻花，在雪中慢慢的擁吻，也許一切都不重要了吧。想到落落的《開往冬天的火車》，日系的風格恐怕我再現不了，不過真的希望可以在雪天，兩個人踩在雪地，發出嘎吱的聲音，那張踏實的感覺。太空人，火箭發射的速度是秒速5公裡。花苗這麼說的時候，貴樹露出了對此熟悉又陌生的表情。對於花苗，即便最後沒有表白，但是終於可以在大海滑翔，不去再對未來困惑猶豫，就是一番程長的吧。兩人放學的場景會想到《非誠勿擾》裡的一個個小山坡。
那麼，在火箭飛向天空，將夜色劃分明暗時，貴樹想到的是 那會是無法想像的孤獨之旅，在真正的黑暗茫茫前行，連遇到水的機會都少的可以，只是深心會到達宇宙的深淵，抱著一顆窺視世界的心……記得小的時候看天文科普書，美國在1972年3月2日發射先驅者號來探尋宇宙，且讓先驅者攜帶由人類信息的鍍金鋁板，於是他就那麼孤獨的在真正的漆黑前行，而我剛剛查到的是由於先驅者10號配備的放射性同位素燃料已失去電力。
2003年2月7日NASA的深度空間網絡嘗試與先驅者10號聯繫時，已接收不到先驅者10號的微弱訊號，最後一次接收到先驅者10號的微弱訊號是2003年1月22日，且未來NASA不打算再嘗試接收先驅者10號的訊號。那麼就放棄了是嗎？也許，幾十年之後，他又能接收訊息，人們才記起他嗎？恩……這個時候狗血的想到好萊塢的星際電影了……不過會想到wall e，那麼勤勤懇懇在地球上工作，即使人類早已拋棄地球，誰說機器不可能有感情？
最終回，秒速5釐米……覺得這樣才是真實吧，沒有最後的相守，只有……擦肩而過，回眸卻只有火車行過，櫻花飄落，一切都沒變，一切又都變了……貴樹的空虛，也許在於內心已經沒有和自己契合的人出現了吧。結局沒有大悲，沒有大喜，就是那麼淡淡的哀傷，但是我覺得很真實。明裡，花苗，一個溫柔，一個活潑，會想到《挪威的森林》裡的直子，綠子，雖然性格還是相差好遠，不過都是很日本的女生吧，日本文學，好好讀下來的就是挪威吧，《在世界中心呼喚愛》《雨天的海豚們》都是潦草的讀完的。
所以，還是無法描述自己心中的構想吧。喜歡原聲，一直想買卻沒買到，下載也沒有完全過，endtheme，最喜歡，鋼琴的敲擊只打入內心最柔軟的神經，閉上眼，不管多炎熱，都可以感受到風的吹過。這樣想來敲擊內心的音樂，還有the fray的never say nsver 百聽不厭。如果，我是說如果，希望有人可以在春天陪我看櫻花，可以在夏天一起去海邊看海豚，看夜空，可以在秋天賞紅葉，可以在冬天陪我在雪地嬉鬧，可以陪我看世界上最美麗的風景，可以陪我到世界的終結，這麼要求會不會很過分呢？