故事的開頭，福貴趕著牛，高聲而歌：
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。
而那牛放慢腳步時，富貴說到：
「二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。」
我們不知曉，這些名字背後都曾是一個個活生生的人。
悲劇的序幕
福貴出生於富裕的家庭，他是徐家的敗家子。
他好賭，把家產輸光，氣死了親爹，媳婦家珍也因此帶著女兒鳳霞離家而去。
而一年後又帶著兒子有慶歸來。
家庭的圓滿，讓富貴醒悟，他安下心來，準備腳踏實地過日子。
但命運沒有因為他的悔悟而降下仁慈
福貴被國民黨拉了壯丁，後來糊裡糊塗又成了共產黨的俘虜。
後來，從戰場存活下來的他以為能迎來新的生活。
即使母親已逝，女兒鳳霞因病變啞，但只要和家人在一起，就能安穩地活下去。
他說，只要一家人天天在一起，也就不在乎什麼福分了。
而餘華用冰冷的筆，將其推下一次次的失去中去。
家珍失而復得，有慶長跑第一，鳳霞嫁給城裡人。
他們的生活有了光亮，悲哀的日子好似要結束一般。
我們這樣以為，他們也這樣以為。
但，死亡猝然而至。
因為與縣長夫人血型相同，那個仔細照顧著自己的羊，奔跑著想成為運動員的有慶生生被人抽取過多的血死去。
福貴領回有慶的屍首，怕刺激到重病在身的家珍，只能悄悄掩埋了有慶。
而家珍早在福貴的異常中猜到一切，在其生命的盡頭，她讓富貴帶著她到墓地去。
她撲在了有慶墳上，眼淚譁譁地流。
書裡寫到：
家珍一直撲到天黑，我怕夜露傷著她，硬把她背到身後，家珍讓我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣領都溼透了，家珍哭著說：
「有慶不會在這條路上跑來了。」
我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。
餘華將金錢、親情等等我們珍視為活著之意義的東西一一剝去，指著那鮮血淋漓的骨架，告訴我們這就是活著。
我們為什麼而活著？活著的意義是什麼？
餘華提供了一個冰冷的答案，
人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
於是，在那灰黃的土地上，福貴趕著牛，活著。
而我們，也將繼續活著，探尋屬於我們的答案。