故鄉，對於徵戰在外的男兒來說，是寄託，是牽掛，是難以割捨的情懷。
早在《詩經》年代就有了徵戰思鄉的言說：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」還記得離開故鄉的時候，家鄉還是楊柳依依的時節；現在回來了，家鄉卻是大雪紛飛。今昔的變化使得暫時離開的意味更加濃厚——我們常說物是人非，而大多數的時候，都是物非人也非了。
所以，常年在外的人們總是牽掛著故鄉。故鄉變了嗎？故鄉的人還好嗎？這樣的牽掛裡也許是充滿希望的，也許更是一種惶恐和擔憂。歸期未有期，歸時可如昔？
邊疆苦寒，荒漠、孤山、冷月、怨笛……這是戰士的生活，剛猛而寂寥，闊達而孤寒。這一件件事物打動著邊疆的戰士，也打動著大唐的詩人，在他們的筆下，邊塞成了一種別樣的生活，思鄉有了別樣的表達。
李益就是這樣的人，他是「大曆十才子」之一，是中唐邊塞詩人的代表，他的作品不乏壯詞，但又偏於感傷。他描寫邊塞戰士的生活，思鄉的悲怨讓他的詩異於盛唐，明快之中總有些無可奈何的憂愁。
就像這首《夜上受降城聞笛》：
回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。
剛一看題目，就有些悲涼了。
雪，不再是《白雪歌送武判官歸京》中「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」的美麗暢快，一句「沙似雪」就讓人想到狂風呼號的天氣裡飛沙走石的恐怖，恐怖中還帶有涼絲絲、冷冰冰的感覺，而這樣的情形又偏偏是在晚上。霜，《詩經》裡也有霜，「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，那是朦朦朧朧的追求，是一種求之不得的感嘆。在詩人的不斷感嘆中，直到李白的「疑是地上霜」，都賦予了它濃濃的鄉思。而這霜，卻不知是月亮灑下的光，還是人心中的涼？
光是這眼前的景就足以讓將士斷了肝腸，而偏偏就在這時，又響起了蘆管的聲音。蘆管就是用蘆葦做的笛子，這不知道從哪裡吹來的蘆笛使鄉思的情緒更濃烈了。蘆笛吹奏的最有名的就是《折楊柳》的曲子，而楊柳又是離別時挽留的象徵，在邊塞詩中，蘆笛的分量是不亞於楊柳的。
這是一個平平常常的夜晚，對於將士來說，他們已經習慣了這樣的生活，習慣了這樣的思念；這是一個特殊的夜晚，這樣的夜晚，這樣的一群將士，因為李益，因為唐詩，被千古流傳。直到現在，當人們讀到那句「一夜徵人盡望鄉」的時候，都會湧起一絲無法言說的傷感。
望故鄉，何時才能回故鄉？
也許，那一夜什麼也沒有發生，只是這樣靜靜地想著——光想著，就足夠悽涼了。
也許，那一夜也沒有月光、沒有蘆管，月光和蘆管都深深藏在了人們的心裡，在每一個四海漂泊的夜裡，被人們時時想起，被人們不斷回憶。
（作者單位系上海師範大學附屬外國語小學）
《中國教師報》2020年06月17日第16版
作者：吳春玉