前兩天，身邊有一個朋友認真地和我感嘆，「今天，一整個下午我都沒有玩手機。」
從她堅定的眼神裡，我已經猜到，她一定也是在玩「戀與製作人」。大概是充了 30 塊一個月的會員，然後讓手機自動完成任務。
兩周的快速爆紅，一周的快速降溫，沒預料到的是，身邊已經開始有人卸載賣號了。
其實，不少玩家在看到「戀與製作人」的製作公司是疊紙公司的時候，就忍不住感慨了一句：
「一定又是一個氪金大佬的遊戲。」
這樣的評價，並非無中生有。
「戀與製作人」策劃公司「疊紙」的上一個爆款遊戲「奇蹟暖暖」，就是因為其氪金屬性而被人熟知。
作為一款換裝遊戲，想要獲得更好看的衣服，玩家只能是不斷地充錢抽獎。
16 年春節期間，「奇蹟暖暖」曾經發起過福袋活動。
儘管不少人喊著不能充錢，要克制，但這款遊戲還是憑著這一輪充值高潮，順利衝到了 iOS 遊戲暢銷榜（與遊戲總收入有關）的第 2 名，甚至超過了風頭正盛的「陰陽師」。
截圖來自 DONEWS
這樣的充值熱潮，自然也遺傳給了「戀與製作人」。
據悉，「戀與製作人」於 12 月 20 日全平臺公測，雖然只是位居 App Store 遊戲暢銷排行榜第 4，但「吸金」能力不容小覷。
行業媒體首席娛樂官稱，「有業內人士反饋，目前「戀與製作人」的日流水已經超 500 萬 了。隨著在社交平臺的持續發酵，其首月流水極有可能突破億元。」
當然，一款遊戲需要充值和氪金，這無可厚非。問題的關鍵在於，遊戲廠商是以何種姿態來「吸金」。
比如，「戀與製作人」飽受詬病的「城市漫步」系統，就需要玩家不停地操作屏幕完成 100 件好人好事，如果不充錢手動完成，玩家就要忍受大量無謂的劇情。
而一旦你充了每月會員，所有任務就可以自動完成了。這種巨大的反差，幾乎能把不氪金的玩家排除了：
「我給過你們選擇，是辛辛苦苦幾個小時不離手機，還是輕輕鬆鬆一鍵充值，你們看著辦吧。」
在玩家的世界裡，付費遊戲一般只有兩種結局，肝（花時間）或者氪（花錢）。如何平衡好這兩者的關係，是評價一款遊戲是不是「良心」的重要標準。
而疊紙明顯是激進主義，遊戲裡的設置都寫滿了「你只能氪，只能，氪。」
劇情需要氪金，抽卡需要氪金，升級需要氪金，體力需要氪金，這是一款很難靠「耗時間」解決的遊戲。
甚至有「氪金大佬」表示，「輕氪」玩家與「零氪」玩家的收益並無太大區別。「戀與製作人」瞄準的就是「重氪」群體。
一旦一款遊戲的側重點變成了如何性價比高的氪金，那麼遊戲內的體驗就會變差。
類似的情況並不是第一次出現，在「奇蹟暖暖」的社區裡，我看到這樣一句話：
「玩了兩年「奇蹟暖暖」，我不再關心審美，只剩下攻略、氪金、做聯盟任務。」
有一位玩家，也說過一句很具有代表性的話：
「我們不反對氪金遊戲，但我們只願意為優質的遊戲付費。」
換句話說，如果遊戲團隊是充滿誠意地提供了素材，有這樣四個小哥哥在面前向用戶招手，大家是都挺願意充錢的。
但現實情況是，「戀與製作人」的戀愛體驗只能維持短時間的一輪高潮。其遊戲設置的更多短板，在半強制氪金的裹挾下，顯現得愈加快速與明顯。
仔細觀察就會發現，其中的對話系統水平粗糙，頗有早期橙光遊戲的感覺，女主的設定與被群嘲過的「鹿小葵」無限接近。
而劇情同樣略顯低智，據傳晉江文學的作者看了遊戲劇情，表示如果寫這樣的小說，會被罵死的。
「時間財經」曾經報導過，「國外較長壽的手遊，如守望先鋒、FGO（命運－冠位指定），都是世界觀比較宏大的，有些劇情甚至會取材於史詩，故事線複雜，角色設定多，男女通吃。
但戀愛手遊就是女版的後宮遊戲，劇情線已經預先設定好了，內容淺顯甚至『低智商』，意味著容易模仿，容易玩膩。」
關於掉卡率低、遊戲卡關、伺服器經常故障等問題，不少玩家通過各種渠道向官方反映過，而官方通常都不會直接回應。
截圖來自@歪歪醬是我啊
突然想起「奇蹟暖暖」的製作人姚潤昊在面對葡萄遊戲採訪時，關於處理玩家反饋問題給出的回答：
「我們會關注貼吧，微博，郵箱，粉絲群，微信公眾號以及客服的反饋。這些渠道都是相對直接，又各有側重的。」
當年「奇蹟暖暖」因為出現 BUG 被玩家發現，在微博上呼籲修改及補償時，官方的做法如出一轍——「好的，我們知道了。」
比較有意思的一個現象是，當「戀與製作人」的伺服器崩潰，並且官方微博只專注轉發抽獎並不回應時，微博玩家們紛紛 @陰陽師 道歉。
玩家們自然而然地想起了，伺服器堅固無比的，而且只要玩家有問題一定及時反饋更正的《陰陽師》團隊。
當初因為 SSR 爆率過低而群情激憤的大眾，終於意識到，遊戲除了運氣外，其體驗與誠意同樣重要。
而《戀與製作人》，或者說疊紙團隊除了在呼籲玩家充值氪金的文案上，言辭會溫暖動人之外，我實在想不出還有什麼富有誠意的表現了。
最後
坦白地說，手遊的生命周期其實很短，平均只有 9～12 個月的壽命。大部分都逃不過一個棄坑的命運。
棄坑的原因有很多，比如身邊的朋友不玩了，比如自己的精力不夠了，比如單純的是那陣風潮過氣了，這些我都能接受。
但我唯獨無法接受，我付出了真心去期待一款遊戲，結果它只是敷衍地回答我說，「少廢話，拿錢來。」
之前棄坑《陰陽師》時，沒有跟任何人打招呼，隔了一段時間重新登錄時發現自己被陰陽寮（遊戲公會）踢掉了，心裡還會有點難過。
但是《戀與製作人》棄掉了，我卻沒有一點傷心或難過，只有保住了錢包的慶幸。
策劃 / 許無 王火火
編輯 / Blake
音樂 /《康士坦的變化球 - 在你死後才想起曾經答應陪你去散步》
關注我們，拒絕貪心
突然很好奇，如果我們每天都下午推送，會發生什麼事。