你我的愛只能擦肩而過。就如許文強和馮程程一樣，周潤發和陳玉蓮的愛終究是有緣無份，曾經愛的死去活來，到頭來，終究敵不過現實的殘酷。
周潤發和陳薈蓮
如今60多歲的發哥和發嫂是娛樂圈公認的一對恩愛夫妻，他們互相扶持走到現在，對待曾經那份感情，多年後，他淡淡地說了一句：「刻骨銘心的愛？刻骨銘心的愛是會死人的，還是不要談這些吧。」
帶著幾分怨念，幾分看談，幾分玩笑，又有幾分無奈。
1
1976年，周潤發遇上了千金小姐繆騫人，就如她的名字一樣，她是一位文學修養很高的女人，瑞典留學回到香港的繆騫人憑藉參選香港小姐出道，她的長相不是最漂亮的，但卻是最上鏡的那個。
兩人因為百集長劇《狂潮》相識，可能是日久生情，長達一年的朝夕相處，讓這位知書達理的大小姐對窮小子的奮鬥刮目相看，高大英俊的發哥就這樣獲得了美人心。
但是始於顏值，終於才華。
從小貧困的發哥沒讀多少書，很早就出來打工，18歲通過無線電視臺三期無線培訓班出道，那時候的他只想著努力賺錢養家。
周潤發和繆騫人
而繆騫人自小出生在書香世家，更畫得一手上佳的水墨畫，家境優越讓她對生活多一份詩意。
隨著兩人的相處，這些無法彌補的溝壑逐漸顯現。
繆騫人：「你喜歡齊白石的畫還是徐悲鴻的畫」？周潤發：「我覺得《老夫子》不錯」（香港著名漫畫）繆騫人：「。。。。。。」
繆騫人覺得他俗不可耐，而窮小子也不懂她的傷春悲秋。
此時，情場老手謝賢剛好出現，老婆出軌讓他頗為難受，急著追一位姑娘來挽回面子，於是，他就盯上了這位最時尚的香港小姐，而繆騫人果斷被謝賢的愛情攻略所拿下。
繆騫人的選擇讓他明白，窮苦出身的他只有努力賺錢才能彌補這種差距，於是發哥更加努力的拍戲。
2
1978年，發哥接到了《大亨》這部影視劇，和往常一樣，來到劇組的發哥正在揣摩角色，突然出現了一個姑娘深深的吸引了他，她就是陳玉蓮。
剛剛從無線電視臺第6期藝員訓練班的陳玉蓮今年快18歲，而此時的發哥已經通過自己的勤奮成為一線演員，懵懵懂懂的新人對拍戲很是嚮往，而發哥對自己的師妹也很是關照。
18歲生日那天，周潤發送了陳玉蓮一束火紅的玫瑰花，就如同他們的戀情紅紅火火一樣，兩人愛的真切，互稱「發哥」，「蓮妹」。
周潤發和陳玉蓮
陳玉蓮愛的很投入，剛剛出道的她很可能因此被公司雪藏，但是這位倔強的小姑娘依然要與周潤發在一起。
但是，福無雙至，愛情順心的周潤發迎來了事業的低潮。
1980年，一部《上海灘》讓當時的周潤發成為當時的偶像小生，隨後決定轉戰大銀幕，希望再電影有所建樹。隨後拍攝了諸多電影，如《胡越的故事》、《等待黎明》，雖然電影叫好，甚至獲得多項提名，但是票房卻不盡人意，此時的周潤發一度被稱為票房毒藥。
陳玉蓮劇照
相反，此時的陳玉蓮卻迎來了事業的高峰期，出演了金庸的多部武俠小說改編劇，《倚天屠龍記》中的聖女小昭，《天龍八部》中的神仙姐姐王語嫣，《神鵰俠侶》中不食人間煙火的小龍女，而陳玉蓮也是金庸先生唯一認可的小龍女，甚至在劉德華的自傳中也曾寫道：「她是第一個，也是唯一一個令我戲假情真的女主角。」
面對事業的差距，要強的周潤發倍感壓力，他只有不斷地去拍戲，此後兩人也就聚少離多，這也為之後的矛盾埋下伏筆。
3
1983年，這一年，兩人相愛了整整4年，距離周潤發拍攝《英雄本色》還差3年。
周潤發在影視上的努力掙扎，最多的時候一年要拍9部，而陳玉蓮卻難以忍受兩人不能相伴一起的痛苦。陳玉蓮希望周潤發能愛惜羽毛，周潤發希望陳玉蓮能支持自己，而周潤發的母親逐漸對不滿陳玉蓮對兒子的說教。
在陳玉蓮眼裡，周潤發需要很多地方改進，而在周母眼裡，自己的孩子就是最好的。兩個互不相讓的女人在一起讓周潤發如同夾心餅乾一樣，自小孝順的周潤發希望陳玉蓮讓步，但是這個倔強的女人不懂的退步，加上不善表達的性格讓這段戀情發展到難以挽回的地步。
多年後的陳玉蓮回顧這段往事也曾說道：「現在年紀大了就覺得其實說話可以拐個彎，我常跟人家說我現在比較狡猾，所以對方會比較開心一點」。
同年，兩人正式選擇分手，但是愛情不是你說分手就分手。母親的不贊成，女友的離別，曾經一份真摯的愛情機就這麼分崩離析？為了證明自己愛的刻骨，周潤發只希望用生命來換取女友的回心轉意，母親的支持認可。
可面對這樣一份死了都要愛的勇氣，陳玉蓮在周潤發出院後選擇了果斷離開，而她多年後的解釋是：「在生命受到威脅時，我會選擇離開」。
此時的周潤發不知道自己錯在哪裡，難道這種愛有錯嗎?
被拋棄的周潤發決定採取曲線救國的方式，在分手的幾個月後就娶了自己的小迷妹餘安安。
或許是終究放不下，或許是也在後悔，或許是處於憤怒，聽到周潤發的新婚消息，倔強的陳玉蓮也用自己的方式來回應。
1984年，陳玉蓮拍了一部讓兩人再也無法說可能的激情恐怖片《連體》，隨後嫁給了陳超武，從此定居美國，而後再無聯繫。
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。如今周潤發找到了第二個蓮妹（陳薈蓮），而當初愛到會死的蓮妹（陳玉蓮）已經遁入空門。
當愛已成往事，就讓往事如風，誰的人生又不會錯過幾個最愛的人。