■董雪丹 文/圖
槓板歸，名字是不是很怪異？
其實，槓板歸就是一種很常見的野草，路邊、河邊、灌木叢中等陰溼的地方，都有它的身影。它的莖柔軟綿長，不掛果時，只是柔弱地匍匐或依附，讓人幾乎注意不到它的存在。秋天一掛果，突然豔光四射，明媚妖嬈。
槓板歸的名字、葉子、果子，還有它的奇異多變，如果讓我形容它，腦子裡就冒出這樣一串詞語：離奇古怪、性情乖僻、行為怪誕……反正，它是一種常見卻不平常的草兒。在我心裡，它是變化多端、令人捉摸不透的，如果用一個詞兒來概括它留給我的印象，那就只能是：詭譎。
槓板歸是一種讓人又愛又恨的草兒，因為它長長的淺紫紅色或紫棕色的藤蔓雖柔卻韌如鐵絲，且生有鋒利的倒刺，很容易被它刺傷。也因此，它又叫蛇不過、蛇倒退 。槓板歸的葉片也很奇異，是不多見的三角形，灰綠色至紅棕色，下面葉脈和葉柄也有倒生的鉤刺。肯定是因為它遍體生刺，所以又叫刺犁頭、老虎利、老虎刺、貓爪刺等等。它三角形的葉子可以吃，酸酸的，所以又叫三角酸。
槓板歸不光葉子形狀奇特，它的託葉鞘更是別致。託葉鞘是指蓼科植物的兩片託葉邊緣癒合成鞘狀，包圍莖節的基部。一次雨中觀看，那圓形的葉狀託葉鞘，看起來竟有小荷葉的感覺。最奇特的是，它的莖直接從葉片中間穿出，因為這個特徵，它還叫貫葉蓼、穿葉蓼。
夏天裡，槓板歸小小的花穗上會開出不起眼的小小的白花花、紫花花。到了秋天，絢爛的聚生小果一露臉，槓板歸就開始容光煥發、奪人眼目了。成串的小果子初時青黃色，漸變成粉紫、紫紅、藍紫和各種深深淺淺的藍，最後變成一串藍瑩瑩的珍珠，透著一種妖豔和恣意。如果將果子用針線串起來，做成手鐲、指環、耳環等裝飾品，肯定有著特立獨行的美。槓板歸的小果子也是可以吃的，只是它的色彩透著一種詭異，給人的感覺像是有毒，其實，很多地方稱它「地葡萄」，吃起來和葉子一樣是酸酸的。它的果實是黑色的閃著光亮的小圓球，包在藍色肉質的花被裡，偶爾一粒露出來，閃著滿身的詭譎之氣。
單位附近的路邊，曾經看到過槓板歸。它被一片拉拉秧包圍著，讓人很為它的生存擔心。一次又一次相遇，總會在拉拉秧蔓生的縫隙中，看到它的身形。看樣子，在草與草的糾葛中，它可不是好纏的……
也曾在一堆磚石上發現一大蓬槓板歸，有了它莖葉柔軟的糾纏，鋼筋水泥的叢林也多出幾分柔情。
我還見過一棵纏繞在桂花樹上、長在高處的槓板歸，讓人不僅可以清晰明了看到它的刺，還可以看到它從花到果、從榮到枯充滿魅惑的一生。最詭異的是，秋風漸冷時，只是幾天不見，它便已老去。好像沒有過程，沒有等待，一副「你不理我，我就死給你看」的決絕。乾枯的葉子還在，乾枯的刺也在。槓——板——歸，也許就應該是這個樣子吧！
槓板歸，這是怎樣詭異的三個字啊！它為什麼有著這樣的名字？在眾多傳說中，有一種比較常見：一個樵夫被毒蛇咬傷了，人們以為他死了，把他放在門板上準備去埋葬，他的一個醫生朋友趕來，取出隨身的草藥敷在傷口上，還嚼了一些草藥灌進死者的嘴裡，不久後，病人甦醒過來。因這種葉片三角形、帶刺的草藥救人一命，門板還要扛回去，此後人們就把這種草兒叫「扛板歸」了，後來「扛」字又演變成「槓」。
只是個聽起來似乎有板有眼的故事而已，看著好玩就行了，大可不必去相信它的藥效會和名字一樣神奇。但在中醫裡，槓板歸真的是清熱解毒的良藥，它更著名的功效，還是治療蛇毒。有人說它「稜角分明，救人無形」，有人說「身藏槓板歸，嚇得蛇倒退」。
槓板歸，看似有毒卻無毒而且可以解毒，看似柔弱無助卻滿身帶刺讓人難以接近，有著匍匐攀援的低調卻又有著色彩繽紛的張揚，有著沉默的寂靜卻也有著詭譎的喧囂——就是詭譎，沒有誰可以一眼喜歡它、看透它，見過之後，卻也難以忘記它。這世間事，總有你看到的一面，你認可的一面，不管你看到是它的哪一面，它就是它，一直就是自己本來的樣子。無物不然，無物不可。
突然想起《莊子·齊物論》裡的一句：「恢詭譎怪，道通為一。」
來源：周口晚報