落筆的時候，總會想要再看一眼影片，第一次是在家，這次便是在北京一個人的出租屋裡。似乎很享受沒人打擾的時間維度，感受陽光灑落的溫柔、音樂聲中彼伏的畫面、茶水散發的嫋嫋熱氣與淡淡茶香。
有人說：老男人的深情，最為致命。
生於1958年的馮小剛，「耳順之年」的他，仍要向我們表達關於平淡生活中的相濡以沫，以一對異國他鄉的戀人從相知、相愛、相處到相離，闡述了生活中的美好，莫過於我參與你的人間煙火與柴米油鹽。
鏡頭以男性視角隋東方半回憶半進行展開，在紐西蘭綠意盎然的小鎮開啟生活中的細水流長，溢滿幸福的平凡生活。
畢竟保留故事的真實性，遍足以煽情。沒有驚心動魄，每一幀畫面足以展示這就是生活，不時讓人淚眼朦朧，同時也讓我又一次相信了愛情，那句話深深印刻在腦海中：半路留下的人，苦啊…
「從前車馬很慢，一生只夠愛一個人」
影片的開頭：從前的日子很慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
兩人北京人，移民紐西蘭，因合租同一房子相識。隋東風愛吹笛子，考上夢寐以求的紐西蘭音樂學院，因交不起學費，靠著外賣來維繫生活，羅芸在海鮮市場洗魚謀生，一生追尋深海的鯨魚。
也許只有新移民才懂得的惺惺相惜，兩人一見如故。
在沒有身世背景、門當戶對、職位貴賤將愛情的決定權交給了賭場，沒想到在機率很低的賭局遊戲中隋東風贏得了這場賭注，對於此時的隋東風來說在一無所有的年紀，最大的夢想莫過於娶到喜歡的姑娘；而對於羅芸來說，遇到對的人即便身患疾病，仍想努力去愛。
兩人在出租屋和房東太太舉行了簡單的儀式，沒有戒指、沒有鮮花。有的影評說這樣的婚事過於草率，但對於身在異鄉、一無所有、白手起家、獨自漂泊的人來說，卻無比真實。
愛情，本該如此簡單才是。
兩人、一狗、醫院、一間餐廳，平靜的生活回頭已是滿載十五年，一層不變早已讓人疲憊，隋東風不在拿起笛子，羅芸也一直沒有看到鯨魚。
在一次極光的許願中，命運給平靜的生活打了一個響指。房屋燒毀，想改變生活狀態的羅芸看到隋東風陷在深深的痛苦中，才似乎明白這一刻她所追求的自由過於蒼白無力，甚至絕望。
躺在病床的羅芸，平靜地依偎在隋東風懷中，沒有痛苦、沒有抱怨、沒有煽情，一對相濡以沫的愛情，在面對死亡的時候，足以有互相支撐和接受現實的勇氣。
內心真正傷痛的時候，眼淚是流不出來的。
隋東風按照其遺囑踏上了亡妻的尋鯨魚之旅。一次船長在聽到兩人的故事之後，隨即給妻子打電話告白：我沒有生病，就是想聽聽你的嘮叨，我愛你。
整個劇情美的像一篇散文，歲月教會我們如何去愛與被愛，驗證著那句話：一生很短，只夠愛一個人。
現在許多人在婚姻的軀殼下搭夥過日子，被柴米油鹽磨滅了驚喜與浪漫，被眼前的物質迷亂了眼睛，形同虛設的生活下滿目蒼夷，失去了婚姻最原本的意義。羅芸和隋東風給我們上了一課，如果沒有深愛，可能根本感覺不到一生守候的孤獨與使命。
看完影片我才知道，原來日子真的可以這樣過。無數次幻想過遠離都市的生活：一間不大不小的房子、一條狗、樹下欣賞風景的搖椅，沉醉在自然風光裡發呆曬太陽。
電影中熟悉又陌生的場景，這麼近又那麼遠…
曾經我覺得背起行囊，環遊世界，只有屈指可數的有錢人才可以，可是看過紐西蘭才知道，國外的年輕人早已習慣說走就走，也許我一直逃離不了自己給自己畫的牢籠，不禁難免會有遺憾。
生活中會遇到很多意想不到的事，現在能做的便是，好好珍惜眼前人，用一生去愛一個人。當船長在聽了兩人的故事之後，在哽咽聲中隨機給妻子打電話告白：我愛你，我沒有生病，我就是想聽聽你的嘮叨。
羅芸再也沒有機會去欣賞一生嚮往的鯨魚，去世後隋東風卻踏上亡妻未完之路，讓人不禁遐想，如果在世的羅芸看到鯨魚，人生是不是會有另一種軌跡。
人間值得，有人相伴，有事可期，足以。
用心生活，勇敢去愛。去感受盤旋的落葉，它歷經陽光雨露，風雪凌寒，翩然而下，後零落成泥、回歸泥土、孕育生命、創造奇蹟。
也許在馮導重回淳樸，在「愛」這個永恆話題裡《只有芸知道》給了最真實的答案：心靈的愉悅，來自精神的富有；簡單的快樂，來自心態的知足。羅芸這一生，我知道，她很幸福。