魯迅之問：愛情！可憐我不知道你是什麼！
生命是一種嘗試。
而愛情，則是這種嘗試中最為濃烈的一抹。
從孟姜女哭倒長城，到牛郎與織女的星河相望，再到無數文人墨客站在他們那個時代之巔的悽婉流長，都無不讓人們對愛情一次又一次的捫心修煉——愛啊！你究竟是怎樣的一種情愫？
同樣，巨匠魯迅也曾發出了他們那個時代對愛情的叩問！
魯迅的小說《傷逝》和《奔月》，無疑是他們那個時代的愛情力作。在婦女與個性解放的那個年代，在愛與性解放的徵程中，他從一個知識分子和作家視角，觸摸與刻骨了那時代人們的心境世界，以及那時代的愛情觀——怎樣的愛情才是真正的愛情？
所以，魯迅在1919年於《新青年情感錄四十》中，就發出了他們那個時代著名的「時代之問」：愛情！可憐我不知道你是什麼！
而他生命裡的5個女人，因為「愛」，或者是「非愛」，即便是付出了一生，又可曾留下些許答案？
朱安：孤獨的守望魯迅40年
有一種愛，叫默默相隨和隔遠相望，更是一種祈禱與祝福，即便永遠無法觸摸，甚至是遙不可及。
朱安，在魯迅生命中，或許就是這樣愛著。
朱安是魯迅的第一個女人。
明媒正娶的原配女人。
但魯迅卻一點都愛不起來。
朱安是一個悲劇人物，也是魯迅在他們那個時代，鑑於強大社會俗氣、社會人倫，以及人們劍一般的觀念和目光，因為心地慈良，而一手炮製的「愛情悲劇」。
朱安，魯迅的原配夫人，1878年6月生於浙江紹興。
1906年7月6日，在日本求學的魯迅被母親騙回老家完婚。他身穿大紅袍、正冠的將朱安娶進了家門。
魯迅原配夫人朱安
新婚之夜，魯迅卻睡在母親的房裡。
次日，魯迅砍掉了當時的婚俗規矩，「沒有按老規矩去祠堂」告知列祖列宗他結婚了，更沒有帶朱安去拜見祖宗。
第三天，他就離家出走了。
去了日本。
時年魯迅26歲，朱安29歲。
婚後，魯迅很少向外人訴說他的婚姻，多次對友人說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」
這句著名的表白，以證明他對朱安確實毫無感情，只有供養的義務。曾被許多人引用過，以說明對愛情的混沌與叩問。
他曾想與朱安離婚，但在那個年代，被休了的女人，是永無出頭之日的，也是會被萬人唾棄的。
所以，魯迅又於心不忍。
而對於他這樣的心境，1919年1月，魯迅假託「一位不相識」的讀者來信，為中國青年發出了對愛情的著名呼喊：「愛情！可憐我不知道你是什麼！」
而有的：「是全憑別人主張，別人撮合，把他們一朝戲言，當我們百年的泉約，仿佛兩個牲口，所從主人的命令：「咄，你們好好地住在一塊兒罷！」
或許，這就是他從自己與朱安的婚姻中，悟出與提煉出的愛情語言。
無疑，朱安是愛著魯迅的。
且愛得深沉，痛苦，執著，甚至是根本就沒有了自己。
她在魯迅母親身邊，苦苦的守候魯迅40個春夏秋冬，14600多個日日夜夜。
而終究，即便等到魯迅死亡，她也未曾獲得魯迅的愛情。
1936年，魯迅逝世後，朱安依然以「大先生」為榮。
魯迅在朱安內心深處，依然是神一般存在。
她不但保存著魯迅的遺稿，即便生活困苦，「只吃米糊和蔬菜」，她都未曾接受社會捐助，更拒絕了周作人的錢——因為「她知道大先生與二先生合不來。」
她愛魯迅，愛得很有骨氣。
她甚至將許廣平和周海嬰當著了最親的人。
將周海嬰視如己出。
臨終前，她淚流滿面地說：「希望死後葬在大先生之旁。」
即便生時，她未曾獲得魯迅哪怕是一眼的熱望；死後，她依然毫無懸念地認為自己是魯迅的女人——即便她生命最後的一點請求，亦是一種縹緲與奢望。
1947年6月29日凌晨，朱安孤獨地去世了。
身邊獨影，沒有一人。
朱安葬在北京西直門外保福寺處。她的墳墓沒有墓碑。
她只是在這個世界行走了69個春秋，孤獨地注視魯迅，並只不過是為魯迅地久天長地渡守了40多年「活寡」的「小腳女人」。
或許，朱安與魯迅同樣發出了那個時代的感嘆：「愛情！可憐我不知道你是什麼！」
許廣平：牽手一生，卻是魯迅的影子女人
愛，是一種守望，相護，付出和熱烈而大膽的追求。許廣平，在魯迅的生命中，或許就是這樣的女子。
許廣平是魯迅的夫人。
也是魯迅一生中，唯一以「婚姻」和「愛情」相稱的女子。
更是魯迅眾多女子中的優勝者，最為幸運的一位女人。
許廣平與魯迅的結合，許廣平仿佛就是魯迅愛情小說《傷逝》中的子君，她懷著崇拜的心念，深深地愛著魯迅。
不過，她又比子君更幸運。
在《傷逝》中，子君與涓生的愛情，是以悲劇結束，而她與魯迅的愛情，卻烽煙相隨，直到魯迅生命的結束。
不管是「愛」還是「非愛」，以及是「喜歡」還是「將就」，他們的愛情，終是修得了正果。
但不可分否認的是，許廣平與魯迅熱戀之時，正是魯迅創作《傷逝》之期。
他們的愛情，無疑能從《傷逝》中尋到影子。
這——可以從魯迅與許廣平的《兩地書》中就可以看出——為了這樁愛情,魯迅想了很多很深,這些想法，無意有意地被融進了其創作的小說《傷逝》的情境之中。
《傷逝》描述：「她總是微笑點頭，兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤，壁上就釘著一張銅板的雪萊半身像，是從雜誌上裁下來的，是他的最美的一張像。當我指給她看時，她卻只草草一看，便低了頭。似乎不好意思」
在此可以看出，《傷逝》中主人翁子君和涓生之間的愛情，一開始就是「偶像式」的虛幻，純屬青春期的衝動。
小說中，子君美麗、獨立、個性、熱情奔放。
她不僅只是把涓生當作理想的性伴侶和男人來愛，且還是懷著崇拜與「偶像」的心戀，把他當成了夢裡的「雪萊」。
所以，在愛情的激情下，子君毫不猶豫地與涓生同居了。
愛情仿佛轟轟烈烈。
但隨後涓生失業了，生活無繼。
他已經不是子君眼裡夢裡和心靈高地裡的「雪萊」了。
於是，他們的愛情枯萎了。
《傷逝》結束成一出蒼涼的悲劇。
而在魯迅與許廣平的結合中，許廣平是魯迅的學生，一直都是許廣平熱烈地追求魯迅，甚至於，魯迅根本就無可阻擋。
所以，在他們的愛情裡，魯迅是被動的。
從一開始，許廣平就一如子君般熱烈，把魯迅當著崇拜的「偶像」。魯迅在許廣平眼裡，就是涓生在子君眼裡的「雪萊」。
俗話說，男追女，隔座山，女追男，隔層紗。
一個血氣方剛的男人，在一個熾烈如火的女人的追求下，即便與愛情、長相、地位等無關，也是毫無招架之能的。
而魯迅，對此又是怎麼說的呢？
後來，他在談到與許廣平的結合時，很坦率地說：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧。怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。」
所以，魯迅的「愛情」不是一種因為愛情的愛情，而是兩性碰撞中的「心情」。
他是因為相遇而愛！
她是因為激情而愛！
魯迅作為一個作家，且是洞察社會人倫最深刻的作家，魯迅毫無疑問是冷凌、深刻與清醒的。
難道，魯迅真的看不透什麼是愛情？
所以，魯迅與許廣平，未必是魯迅內心世界真正的愛情。
那時，許廣平是個激進青年。
1923年，許廣平考入北京女子高等師範學校國文系。同年十月，魯迅開始在女師大教書。1925年3月，許廣平開始和魯迅通信。這些通信中，文字間並沒有蘊含風花雪月、相思愛戀、卿卿我我的言語，而是師長與學生之間就某一問題和心境的探討與交互。
所以，此際，即便許廣平或許有一些「萌芽的喜歡的愛情」，但可以肯定的是，魯迅並未有這樣的情愫。
那時，面對中國之怪現狀，魯迅正處於苦悶、彷徨時期：與兄弟周作人決裂，女師大風潮，「三一八慘案」，世風人倫風雲變幻，大事接踵著向他迎面撲來。
於是，魯迅偶有縱酒、熬夜、不顧身體的拼命寫作。
且他覺得身體狀態不佳，隱覺自己活得不會長久。
那時魯迅的心緒是憤懣的、憂鬱的、茫然的……
正是這個「慌亂期」，許廣平以一個學生和女性的深情與敬意，幫魯迅抄稿件，勸魯迅戒菸酒，勸他注意休息、愛惜身體和生命。
久而久之，魯迅就收穫了許廣平的愛情。
但此後，許廣平則一直活在魯迅的影子裡。
魯迅在中山大學任教時,許廣平任他的助教。1927年10月3日，兩人抵達上海從此開始了同居，他們正式以「愛情」和「婚姻」的名義結合在一起。
此後，魯迅便成為一名職業作家。
而許廣平，亦毅然決定只做一名家庭主婦，悉心照料魯迅的飲食起居，並幫助魯迅查找資料、抄寫稿件校對譯著等工作。
直到，1936年10月19日魯迅逝世。
她含淚地送別了自己深愛的偶像般的男人——魯迅。
此後，她一直從事整理、編定、印刷、出版魯迅的著作。
直到1968年3月3日，許廣平逝世，她享年69歲。
而她與魯迅的愛情，一如1934年12月魯迅送給許廣平《芥子園畫譜》上題的那首詩：
十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。
聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。
這，就是許廣平與魯迅的愛情。
馬鈺——魯迅心念過的「北大校花」
有一種愛意，叫默默關注和心心念念，即便朝思暮想和牽腸掛肚，那也是需要緣分，而緣盡時，便是默然離開。
在魯迅與馬鈺之間，或許就是這樣的一種情愫和心境。
才子與佳人，自古乃佳話。
而才子，無一例外均愛著佳人，佳人，亦從來就傾心於才子。
才子佳人，魯迅的一生中，也曾風起過漣漪——魯迅日記，他提及馬鈺的名字，竟然多達53次。
一個無關的女人，會在一個男人日記中反覆出現？
無疑，此人肯定乃是才子的佳人。
此佳人，便是有著「北大校花」之稱的馬鈺。
馬鈺何許人？
馬珏，北大教授馬裕藻的長女。馬裕藻，魯迅的同事、朋友，還「過從甚密」。
這佳人馬鈺到底有多漂亮呢？曾有人評價過學者馬裕藻，認為他對北大的最大貢獻就是為北大生了個漂亮的女兒馬鈺。
而對於馬鈺的漂亮，一位北大學者這樣讚美馬鈺：「她像大理石雕出的那麼美！」「林徽因、陸小曼等那時代的美女，如果和馬珏相比，仍有所不及。」
對於這樣的美人，卻與魯迅不期而遇。
那就是在馬裕藻的家中。
據馬珏晚年回憶說：「魯迅先生一度在北大任教，與我父親是同事，他們性格相投，過從甚密。魯迅先生經常來我家做客，與父親一談就是半天。」
那時，魯迅顯然是馬鈺家的「常客」。
不知魯迅先生是真的與馬裕藻有話要說，還是因為「北大校花」馬鈺的美。
但他與馬裕藻除了是浙江的老鄉、留學日本外，馬裕藻是教育國文的，1920年起，曾任北京大學國文系主任長達14年之久。
之前，馬鈺讀書時代，曾在其校刊《孔德旬刊》上發表過對魯迅先生印象的一篇《初次見魯迅先生》的文章，馬珏晚年回憶：
「不久，魯迅先生來孔德學校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒想到，先生看到我那篇小文章後，十分高興。他誇我寫得好，說我寫的都是實話。後來先生把它收進了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書中。他還送書給我。」
馬鈺繼續回憶，「過了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。」
顯然，還是少女的馬鈺，便與魯迅先生及其「家」有著特殊關係。
至少，見面不少。
在馬鈺的回憶錄中，有這樣的話：「從那時起，魯迅先生到我家，常問起我；如果我在，便和我說幾句話。我們還多次通信。我向魯迅先生請教的信和魯迅先生的回信，自1926年元月3日至1932年12月15日，通信持續六七年之久。」
馬珏給魯迅寫了有28封信，而魯迅回信13封。
6年的通信歲月，有多少話要說？
一個才子和一個佳人通信6年，為什麼？談什麼？又是怎樣的情境？
此外，即便魯迅與許廣平同居了，他還在與許廣平的通信中，提及「馬鈺生病」的事。
顯然，馬鈺之於魯迅先生，不是一般的重要。
而魯迅先生，對馬珏亦是「十分關心」。
馬珏後來才讀到魯迅與許廣平的《兩地書》，她的表現及情緒竟然「十分感動」。
他們之間的關係，直到，1933年馬珏嫁給天津海關職員楊觀保後，才結束。
而在魯迅日記和一些前輩的回憶中，對於馬鈺的結婚，魯迅先生表現得「悵然若失」。
對於馬珏，不管是否屬於「愛情」，魯迅先生都是「有感覺的」。
畢竟，窈窕淑女，君子好逑，
但結局，卻是無果而終。
或許，魯迅先生之所以發出——「愛情！可憐我不知道你是什麼！」的時代之問，於他的愛情心境不無關係。
而對馬鈺的喜歡，則更增加了他對愛情的彷徨，甚至是迷惘。
對於馬鈺，或許，他連自己都不清楚——這，究竟是不是愛情。
馬珏婚後，魯迅與她再無瓜葛。
從此相忘於江湖，沉情於人海！
1994年馬珏病故，享年84歲。
許羨蘇：魯迅身邊最自卑的女子
愛情，面對高大光鮮的影子，有時總是因為極度的卑微而只有默默相守和虔誠的祝福，得到與擁有，都是鏡花水月。
魯迅與許羨蘇的糾葛，或許就是這個樣子。
許羨蘇，或許不出名。
但卻因為與魯迅有著莫大關係，卻成為那個時代，人們都很關注的女子。
她是魯迅紹興老鄉，一個貧寒家庭的求學女子。
她是作家許欽文的四妹，魯迅弟弟周建人在紹興女子師範學校的學生。
許羨蘇1920年前來投考北京大學，因家境貧寒，所以就暫住在了魯迅八道灣的周家。
其實，她比許廣平更早先一步闖入魯迅的生活。
成為魯迅八道灣家的家庭成員之一。
平時陪老太太聊天，做家務，採購生活用品，周老太太、朱安，包括魯迅本人生病，奔醫院，找醫生，都是許羨蘇在操持。
許羨蘇，就像魯迅家的一個小妹妹！
在魯迅日記中的「許璇蘇」「淑卿」「許小姐」都是指她。
後來，許羨蘇沒有考上北京大學，而就讀了北京女子高等師範學校。
此後，每逢節假日，她便是周宅的常客。
魯迅與許廣平南下後，許羨蘇長住魯迅家中，為其看守書房、織毛線背心和圍巾、處理郵件、照顧母親、操持家務……
魯迅每到一站就給許羨蘇寫信匯報；到廈門後每隔二三天就給許羨蘇寫信，兩人來往信件據《魯迅日記》就有250多封，魯迅給許羨蘇寫信(包括寄書刊)共155封，許羨蘇給魯迅寫信共百餘封。
魯迅的學生孫伏園曾把魯迅與許羨蘇、許廣平的關係稱作「二許之爭」。
儘管魯迅接納了許廣平，但從《魯迅日記》中可以看出，魯迅對許羨蘇是喜歡的。
不過，這樣的喜歡，體現出更多的，是魯迅兄長般的情感。
看上去很堅強的許羨蘇
但於許羨蘇而言，卻是難以隱喻的愛慕與喜歡。
只是，她沒有許廣平那麼熱烈、奔放和敢愛。
或許，這與許羨蘇的貧窮與自卑有關。
在那個特殊年代，一個家境貧寒，遠到他鄉求學的女子，無疑，心裡有很多的無奈與自卑。
即便有愛，也深覺自己形穢。
致使她——「沒有愛的勇氣」。
而唯有默默的，看著自己喜愛之人，與她人牽手遠去。
而她，只能空恨一生。
由此，在魯迅逝世後，許羨蘇的懷念文章裡，其字裡行間，依然能看得到其溢出的深沉而真摯的情愫。
許羨蘇，1986年逝世，享年85歲。
於許羨蘇的愛慕，魯迅肯定是能夠感觸到的。
但是，魯迅先生卻止於禮。
發乎情之間，在與許廣平同居後，他能給她的，或許只有兄妹般的情誼。
與許羨蘇的糾葛，魯迅先生依然沒能體驗到什麼是真正的愛情，即便許羨蘇在暗地裡暗戀著，和深愛著他。
所以，他依然發出——「愛情！可憐我不知道你是什麼！」的時代之問。
蕭紅：一個承襲魯迅衣缽的才情女子
有一種情感，不是渴望佔有你，而是不斷的付出、斧正、幫扶與成就你——你的飛翔，就是我最真誠的愛意！
魯迅與蕭紅，或許就充盈著這樣的情愫。
蕭紅在魯迅的一生中，可謂是集摯友、戰友和師徒於一身的特殊女人。
蕭紅是民國「四大才女」之一，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」
因為，蕭紅的文學之路，每一個腳印，都與魯迅有著極大的關係。如蕭紅的《生死場》《呼蘭河傳》等著名作品，都是在魯迅的幫襯之下一步步走入那時代的文壇。
他們之間，可謂亦師亦友。
其作品的文風及思想內涵，都與魯迅的格調和影子有著一脈相承的關係。
據考證，1927年，蕭紅17歲就接受了新思潮、新文化思想，並激進到直接逃婚。
其實，蕭紅早在哈爾濱第一女子中學讀書的時候，就深受魯迅作品的影響。
所以，他們都對那個時代的人民大眾及其疾苦持有一樣的情感和關懷，都對中華民族的命運密切關注。在「民族魂」的刻畫上，他們更是有著共同的目標指向。
1934年秋，蕭紅和她的丈夫蕭軍來到上海拜訪大魯迅。
從此，就與魯迅接下了不解之緣。
其實在此之前，他們就曾與魯迅先生通過信。
可謂神交已久。
從此，他們就成了魯迅家的常客。即便後來小蕭紅與蕭軍關係冷涼之後，蕭紅依然「常去魯迅家坐坐」。
有一次，魯迅生病吃了蕭紅和許廣平包的餃子，魯迅好誇讚蕭紅說：「你身子弱又消瘦，要多吃點」。
此後，蕭紅情感上出現了很多波動和交集。
於是，苦悶時，蕭紅總是頻繁地出現在魯迅的家裡。
有時一聊就是夜半三更。
魯迅就讓許廣平送蕭紅，還叮囑道：「要坐小汽車。」還要許廣平把車錢付了。
後來，許廣平甚至還在文章裡表現出對蕭紅的妒意。
魯迅逝世後，蕭紅寫的關於魯迅先生的回憶文字洋洋萬言，字字泣血，被譽為寫魯迅或者是回憶魯迅先生的最出色的文字。
其字裡行間，總透著濃釅的思念情愫。
如果說魯迅對蕭紅沒有一點感情，無論如何都說不過去。
而蕭紅對魯迅的崇敬與愛慕，甚至是暗戀，其言行中總能找到依依戀戀的影子和神採。
或許，在蕭紅與許廣平之間，魯迅真的依然悟不透什麼才是真正的「愛情」。
1941年，蕭紅在香港的悽風苦雨中英年早逝，享年才不到31歲。
從《傷逝》到《奔月》，都是5個女人的愛情宿命？
《傷逝》中，描寫的是子君對涓生的崇拜，同樣是因為涓生是大才子，亦堪稱高富帥，但當涓生失去工作而落魄後，子君突然發現，涓生原來不過如此，他再也不是她心中的偶像與英雄。
兩個追求個性解放的男女，被殘酷的現實磕碰得頭破血流。
最終，《傷逝》成了愛情的悲劇。
而在《奔月》中，魯迅同樣對愛情和婚姻刻畫得更為深刻：嫦娥因對羿的崇拜而產生了愛情，後來她們步入婚姻後，因為外部環境的變化——「百獸均已除盡，留下的只有烏鴉麻雀，連一隻走獸也難以找到了」。他們整日只能吃烏鴉炸醬麵。後來，羿逐漸熄去他昔日英雄的所有光環，從而喪失了對嫦娥的吸引力。
最終，嫦娥和羿走向了愛情悲劇。
魯迅先生關於愛情的兩部作品，不但神似，而且還神似。
那麼，是不是就體現了魯迅先生的「愛情觀」？
或許，其間，真的融入了魯迅先生對愛情與婚姻的思考、擔憂與後怕。
尤其是兩部作品中的女主人翁，都是因為崇拜男主而激情相愛，最終因為現實條件的殘酷變化，導致物質匱乏而走向了愛情與婚姻的悲劇的墳墓。
而在其現實中，他生命的的5個女人，都無不是因為崇拜他而成為朋友的、暗戀的、相思的、戀人的……
她們都與其作品《傷逝》《本月》中的女主極其神似。
由此，魯迅的「時代之問」——「愛情！可憐我不知道你是什麼！」他真的悟不透？還是在擔憂什麼？
顯然，魯迅是在擔憂自身的未來情景——當英雄失去光環，當才子失業，當一位的物質都難以為繼，這些，都是會導致愛情和婚姻走向悲劇的「原罪」。
他認為，所有的愛情在經歷過初戀的瘋狂後,都必然皈依於平靜。
而且，愛情需要庇護！
愛情，需要支撐！
因為，愛情和婚姻就仿佛原本是自由離子，是不穩定的。
她不僅僅需要真情、熱情和道德去維護,更需要長久修繕,且必須「推陳出新」才能恆遠。
由此可以看出，在魯迅先生的心中，愛情是沒有根基的,經歷過初戀熱戀後的灼熱後，必然經歷到理智的冰冷的婚姻；愛情，被它自身的另一種形式——婚姻異化,最終消失在無愛的人間。
於是，世間便不存在愛了！
最後，眾所周知，魯迅先生深受存在主義影響。
存在主義哲學認為:「個人與社會的關係是緊張衝突的,個人在世是孤獨的,別人對我來說是多餘的,不可理解的和偶然的,我的存在是對他人的限制,我通過他人的自由而存在就沒有任何安全感,個人與社會根本上是衝突的不相容的,他人即是地獄。」
不過，除了他生命裡的5個女人，魯迅先生均是以平等姿態真切地關注女性的心靈、感受和那些不可預知的未來。
無疑，這種關懷跨越了性別。
而由這種關懷演繹而來的愛情觀，也凸顯了他的一種時代精神——在那時的愛情中，也起到了改變世觀、引領思潮的作用，從而形成了具有魯迅特色的愛情觀。
「愛情！可憐我不知道你是什麼！」
——其實，魯迅比誰都清楚：真正的愛情，一切因崇拜的緣起而脫離了現實的，都是悲劇的。
文 / 然情琴部落
魯迅與友人
魯迅先生
（圖片來源於網絡）