人類女孩竹川螢，在爺爺家附近的山神之森裡，與戴著狐狸面具的非人類男孩銀，定下一年又一年的「夏日之約」。他們必須克制，因為被山神庇佑的銀被人類觸碰就會消失；但又很難克制，因為在長久的相處中，他們早已互生情愫。
故事的最後，銀消失了，螢長大了。在我印象中，日本動畫總是這樣，充滿著令人念念不忘的意難平。
綠川幸的作品，以悽美感傷一以貫之，而《螢火之森》中傳達的「哀而不傷」，則頗具典型的日式審美風範。
以《螢火之森》為切口，可以窺見世界文化之林中，日本文化的那份審美特殊性：它清雅恬淡，充滿著「錯過」和「遺憾」，展現了世事無常，卻又在悲劇之中生發出一種不沉溺其中的蓬勃生命力。
01 自然的清雅：日常生活的相處，展現大自然靈性、幽雅的一面
男女主只約在夏天見面，而在大森林裡，他們一起做的事也充滿著天然和本真：
他們散步聊天、溪邊釣魚、賞花、撲蝶、放風箏……彼此之間，從未發生過什麼波瀾壯闊之事。
於是，綠川幸藉由男女主的行為舉止，再現了一個鬱鬱蔥蔥、蟬聲不斷的夏天，再現了風吹草地時的閒適，也再現了夏日祭典的熱鬧和浪漫。
對自然熱愛與崇拜似乎是日本人與生俱來的東西，反映在動漫之中，則表現為綠川幸的「自然化」、新海誠的唯美。而動漫大師宮崎駿，作品最深刻的主題也往往在探討人與自然的關係。
這許是與日本人的神道信仰有關——他們認為，大自然蘊藏著一種神秘的、內在而不可見的力量，而日本列島和萬事萬物都是由神所創造的。
而這份對大自然的浪漫書寫和描繪，往往力盡所能地在形、聲、色上再現自然，並加以美化，使故事發生的背景，往往擁有一種淡雅靈性的美。
02 愛情的清雅：「克制」守禮的自我，展現了濃烈但乾淨的愛情。
整部動漫中，螢只哭過兩次：一次是在從樹上摔下來之後，她看著銀伸出又縮回的手，眼裡含淚，卻笑著說：「請你答應我，什麼時候都不要碰我。」
一次是在銀誤碰了人類男孩之後，消失成點點螢光的時刻。她又哭又笑地撲進他懷裡，完成了最初也是最後的擁抱。
螢代表了現實，銀則代表了虛幻，「觸碰」即會消失這個設定，本就意味著「距離」。
這意味著兩人不得不克制自己，將所有感情壓抑到內心；而極致的克制，則代表著柏拉圖式的純潔愛情。
《螢火之森》裡的愛情，秉承著綠川幸常用的「淡處理」模式：淡化人物背景和社會環境，單單把鏡頭集中到男女純潔的愛情之上，幾乎看不見任何肉慾凡俗之事。
這便使得整部動漫，有了遠離人間煙火的「仙氣」，有了種清雅之美。
所謂的「物哀」，首次出現於《源氏物語》，指的是對周遭的人事和自然，懷抱有細敏微妙的感受力。其意味近似於中國的「感物傷懷」、「觸景生情」。
01 追憶即美：追憶往事的線性敘事結構，使畫面呈現暖色調
《螢火之森》一開始，觀眾能看到長大了的螢，在車站等車。她噙著笑，回憶了與銀共度的那些夏天。
正因為呈現的是溫暖而美好的過去，因而畫面被籠罩上一層淡淡的暖色調；又因為呈現的是無法被改變的過去，是刻苦銘心又充滿遺憾的過去，因而她的回憶和旁白，總像是來自遙遠未來的解說。
在這樣一個簡單的空間中，隨著螢的言語與目光，動漫帶給觀者一種淡淡的惆悵與傷懷，螢的目光落在同樣湛藍的天空之上，耳邊響起的卻是屬於盛夏的蟬鳴。
在這樣一段簡短的畫面中，動漫直接呈現出「物哀」的美學感受：空無一人的車站、有規律的蟬鳴聲、明媚的陽光、女生帶笑的敘述、充滿遐思的目光……這些元素與敘事相結合，給人以直觀的審美感受。
整部影片中最震撼的畫面，就是銀消失之時：從他的指尖，燃燒起了點點螢光，他有些疑惑地看著，耳邊是螢慌亂的詢問聲。
他忽然反應過來，隨即笑得眉眼彎彎，對螢說：「我終於可以抱你了。」
兩人的擁抱消散在一片螢光之中，螢最終抱著那仍帶著體溫的衣服，跪倒在地，一抽一抽地哭出聲來。
銀在他的嬰兒時代已經「死過一次」，多虧山神庇佑，撿回一條命來。
如果沒有遇到螢，他本可以在山神的庇佑下成佛；但他最終以螢火的方式消散了，這正是日本武士道精神中重視「毀滅」的物哀美學的體現。
毀滅意味著徹底的不再，意味著人為意義上的，把最美好的東西毀滅在最高峰，從而保留其最美的樣子。
它以決裂的態度撕裂主體的審美感官，並在主體沒有任何準備的情況下，以視覺的絕對衝擊，佔據了主體的審美。
禪宗自中國傳入日本之時，正是日本的大名時期。
此時戰亂頻繁，武士時常遭遇生命威脅；而島國的生存環境也實在堪憂，人民處於水深火熱之中。
禪宗的「無常悲苦、剎那生滅的生命觀」恰恰為民眾提供了極大精神慰藉。
在《螢火之森》中，這種命運的無常也時常出現：
是意外？還是人為？這是「宿命論」和「人定勝天」論的鬥爭。
在遇見螢之前，銀的生活平凡且孤寂；遇見螢之後，他的生活有了光彩。
綠川幸明顯更偏愛於「命運的無常」，她更願意用突發的意外，表現一種樂極生悲的狀態。
她以死亡來暗喻生命本身的無常，也從生命的無常感照見生命的原本意義, 從淡然處事的態度中照見無常之後生命的價值。
童年的螢，被妖怪們威脅，不允許觸碰銀，她以為自己被妖怪們所厭惡；
但她也沒料到，作為導致銀消失的間接兇手，她收穫了妖怪們的感謝。
原來自己不是只會給銀帶來隱患，而更多地給他帶來了溫暖：
是她把他從數年間的孤單寂寞中被拉了出來，讓他能感受到最平凡又最珍貴的人間溫情。
綠川幸塑造的這種反差，恰恰也是種命運無常的體現：禍福往往相依，所有說過的話，要做的事，都會隨著時間的變化而變化。而你，永遠猜不到命運下一秒會對你做些什麼。
因此，她以這樣一個故事告訴觀眾：世事無常，你只需不違其心。
這部動漫，若只有遺憾，只會流於平庸；
但它卻把日本文化中那份堅韌的生命力和意志力，融了進去，產生了一種「哀而不傷」的美學效果。
在動漫的最後，螢抱著手中的狐狸面具，這樣說道：
「我一定暫時沒有辦法從內心接受夏天的到來吧。但是，殘留在手中的溫暖，還有夏天的回憶，一定會和我一起吧。」
她從回憶走到了現實，帶著對故人的懷念，帶著淡淡的感傷，帶著隱忍和堅強，笑著往前走。
最深的懷念不是時時掛念，無法自拔，而是帶著故人的那份，繼續好好生活。