疫情退潮後，冷清的街道變得熱鬧起來，遭受重創的餐飲業，終於開門揖客。
而在南京頤和路經營著一家「Le Siècle百年西餐廳」的吳琨絲毫沒有輕鬆之感，他隱約感到：
今年最難的時候才剛剛開始。
國家統計局數據顯示，第一季度餐飲業收入6026億元，同比下降44.3%，平均每家餐廳收入銳減近一半。
「Le Siècle百年西餐廳」定位高端餐飲，不做外賣，堂食停擺意味著有兩個月的時間餐廳收入為零。
「有時候，我真想回麥當勞打工得了，開什麼餐廳呢？」在一次麥當勞老同事聚會上，吳琨半開玩笑地說：「朝九晚五，沒有壓力。」
老同事劉宇接茬說：「有什麼好的？我在麥當勞幹了15年，不還是才拿五千塊錢嗎？」
「你倆得了，還有工作。」另一位老同事陳誠自嘲道：「我今年34了，連份穩定的工作都沒有。」
01、陳誠：司機、保安、外賣員
2007年，吳琨、陳誠、劉宇三人在同一家麥當勞打工。
當時，陳誠剛剛退伍，由於沒有專業技能，他選擇了號稱擁有完整培訓體系的麥當勞，從7塊2的小時工開始幹起，憧憬著餐廳畫下的大餅：
幹得好一年一升，不出五年幹成餐廳經理。
剛開始，陳誠很有幹勁，「老油子」不願意幹的活，他主動去幹。
比如清理炸鍋的煙道，煙道是麥當勞最髒的一部分，裡面聚集著每天炸雞時積累的廢油，氣味難聞，濃稠沾手。
一般人清理煙道「點到為止」，象徵性擦下表面完事。
陳誠則不一樣，他會一絲不苟地拆下過濾板，將手伸進煙道裡，頂著炸爐散發出的熱浪，用抹布一點點擦乾淨煙道。
光是洗煙道的水就能換掉二十桶，他洗完的煙道摸不出一絲油漬。
吳琨說，陳誠是當年餐廳裡唯一能把《麥當勞衛生管理手冊》一字不差背下來的人。
可兩年後，努力工作的陳誠發現麥當勞的承諾一個都沒實現。
「說五年能幹上餐廳經理，騙小孩的，」陳誠抱怨說：「我幹了兩年，工資從7塊2變成了7塊8，其他什麼都沒變。」
那時，一份最便宜的麥當勞「超值午餐」的售價是15元，陳誠要幹兩個小時才能買一份。
一天工作八小時，吃個最便宜的套餐，只剩下六個小時的收入了。
除了低收入，陳誠還要忍受顧客的霸凌。
有次，他在上夜班時，被醉酒的顧客侮辱。顧客莫名其妙向他發酒瘋，指著他鼻子罵道：「你TM在南京算什麼東西？你知道老子是誰嗎？小馬飯店聽過嗎？！」
陳誠忍著火氣向他道歉，但那人不依不饒，指著自己吃剩下的半個漢堡，逼他吃下去：「快吃啊！你一天掙多少錢啊！老子給你吃漢堡是瞧得起你！」
當過兵的陳誠躍身而起，翻過櫃檯，對著那人一頓猛抽。
這一切的過程就跟嶽雲鵬在底層被人欺壓一樣，不同的是，陳誠沒有等來生命中的郭德綱。
此事後，陳誠原本升職「組長」的機會被取消。不久，陳誠心灰意冷，離開了麥當勞，發誓永不再做坑人的餐飲行業。
在後來七八年的光景裡，他賣過魷魚、當過保安、送過牛奶、當過司機、送過外賣、洗過汽車，但沒有一份工作超過兩年，最短的半年。
頻繁的換工作，使他陷入了自我懷疑，不知道自己究竟能幹什麼，發展到後來，沒有工作他也不著急，每天就躺在家裡陪女友，給她燒飯洗衣，成了一名「家庭婦男」。
結婚後，娘家人陪嫁了一部汽車，陳誠開起了滴滴。
就算在導航的輔助下，他依然找不到客人在哪裡，別人一天做二三十單，他只能幹十來單，還經常被投訴。
一個月的流水六七千塊，刨去油費後，實得一半。老婆埋怨他：「別人開滴滴都能掙錢，就你不行！」
疫情暴發後，陳誠徹底斷絕了經濟收入，無所事事在家待了兩個月。
那段時間他思考最多的一個問題是：「如果那時候我沒離開麥當勞，再忍忍，說不定現在已經是餐廳經理了吧？」
02、我在麥當勞幹了15年，工資從兩千漲到了五千
劉宇是三人中最早來麥當勞上班的，他一直沒有離開，已經幹了15年，如今已是一家餐廳的「第一副經理」，距離經理之位僅一步之遙。
三人相識之時，都還是最底層的小時工。
聽完陳誠的牢騷，劉宇說：「幹到經理又怎麼樣？一個月七八千，還不如外面擺地攤的。」
劉宇之所以能在麥當勞幹15年，靠的是懶散的工作態度。
與兢兢業業的陳誠不同，遇到髒活累活，他是能躲就躲，能混就混，平時最喜歡上夜班，因為顧客少，可以混一整夜，曾創下連續上了21天夜班的餐廳記錄。
上夜班前，劉宇會習慣性買一包紅南京，等到下班時，一包紅南京已經抽完。為此，陳誠很長一段時間看不上劉宇，認為他又懶又沒本事。
可偏偏是這個大混子，最踏實，在麥當勞一幹就是15年，從小時工、訓練員、組長、第二副經理、第一副經理，一步一個腳印幹了上來。
但劉宇收入沒有提高，15年的時間，工資僅僅從兩千漲到了五千，抽的依然是紅南京，除了不用再幹髒活累活之外，他的實際生活水平沒有任何提高。
劉宇家中曾開過一個小店鋪，他覺得看店很枯燥，便選擇來麥當勞打工，家裡也索性關了鋪子，有時他想：
「如果那時能耐住性子幫家裡守著店，賺得怎麼著也比現在多。」
03、我的手下是一位年薪80萬的法國廚師
劉宇和陳誠羨慕吳琨的狀態，有自己的一份事業。
吳琨目前身兼咖啡師、品酒師、西點師多重身份，在南京江蘇路9號頤和路公館區裡經營著一家「Le Siècle百年西餐廳」。
吳琨從小喜歡美食，他的父親就是一名吃貨。每到周末，父親就騎著小車帶著他「下館子」，去外面吃頓好的。
吃到合口味的，父親還會回家琢磨怎麼做，複製一份，在「吳家菜單」上增添一道新菜。
吳琨對美食的誘惑幾乎是零抵抗，繼承了父親的基因，吃到好吃的一定要回家複製出來。
在麥當勞幹了半年，吳琨發現這裡除了標準化的流程，機械地生產漢堡，幾乎沒有任何能與美食掛上邊的元素。
「麥當勞不需要廚師，它所有的流程標準化，任何創造力都會損害它的『美味』，」吳琨認為：
「顧客走進麥當勞，期待的不是一頓美食，而是『吃飽』，所以全世界的麥當勞做的幾乎都一樣難吃。」
有次，吳琨下夜班，看見一位做了十幾年的老師傅在收集餐廳的紙箱，疊了兩大落，放到自行車後座，騎回家了。那落紙箱最終流向了廢品市場，賣了十幾塊錢。
第二天，吳琨離開了麥當勞，他覺得自己不能這麼浪費時間，幹一份一眼望到底的工作。
吳琨進入Costa，從頭開始學做咖啡。
有人問他為何不選擇名氣更大的星巴克，吳琨給出的理由和麥當勞如出一轍：
「星巴克也是完全標準化的操作，不需要咖啡師，一臺全自動咖啡機搞定一切，員工需要做的只是按下幾個簡單的按鈕。」
在Costa，吳琨除了跟店裡的咖啡師學藝外，還偷偷在外面報班學習，從認識各種咖啡豆學起，到能拉出各種「花」來。
成為全店的明星員工，他只花了三個月。
有天，店裡的咖啡師突然問他：「WBC你有興趣參加嗎？」
吳琨一臉蒙圈：「啥是WBC？」
「世界咖啡師大賽。」
就這樣，剛剛學了半年咖啡的吳琨第一次走到了世界咖啡師大賽的賽場。
比賽要求在15分鐘內完成12杯咖啡——4杯意式濃縮、4杯卡布奇諾、4杯創意咖啡。
意式濃縮和卡布奇諾都是考驗選手基本功的項目，難點在創意咖啡，這需要選手在咖啡中融入自己的絕技，做一杯獨一無二的咖啡。
在華東賽區決賽上，吳琨做了一杯荔枝味的咖啡，並將其命名為：一騎紅塵妃子笑。
淡淡的荔枝香，配上濃鬱的咖啡味，交融於口中，似乎能讓人找回初戀的味道。
憑藉「一騎紅塵妃子笑」，吳琨從華東賽區殺出重圍，進軍全國決賽。
雖然最後沒能代表中國出徵世界賽，吳琨依然很滿意這個成績：「我才學了半年咖啡，滿足了。」
有了WBC的成績，職場轉機也隨之而來，有獵頭邀請吳琨加盟「頤和公館」，擔任公館首席咖啡師。
那一刻，吳琨怦然心動。
頤和公館不是一家普通的飯店，它坐落於南京頤和路上。
頤和路被網友譽為全中國「最民國」的一條街，這條街上的每一棟房子都是民國別墅，不是很寬的街道兩旁種滿了粗壯的梧桐，綠樹成蔭。
縱使在夏季來此，也絲毫感覺不到悶熱，曲徑通幽處，頤和花木深。
民國時，公館裡居住著民國大員，保存完整的別墅群，將喧鬧隔絕在外，頤和公館就像一個小小的「舊世界」。
能在如此有情調的地方做咖啡師，吳琨怎能不心動？他幾乎沒有猶豫就一口答應下來。
吳琨開始嘗試經營一家咖啡屋，咖啡屋在一座別墅中，保留了民國時的格局，又在服務上進行了一些現代化的改造，環境舒適。
每天下午生意最好，七八桌客人把不大的別墅填的滿滿當當，點上一杯咖啡和蛋糕，那叫一個愜意。
「除了喝咖啡的，來我這兒最多的就是拍婚紗照，客人喜歡這裡的環境。」吳坤笑道：「來一個照婚紗照的，我二樓就無法營業，有時候是挺愁的。」
把咖啡廳帶上正軌後，吳琨又被委以管理「Le Siècle百年西餐廳」的工作。
剛開始，吳琨還挺高興，升職代表自己的能力得到了認可，但西餐廳長期無法盈利的現實很快擺在了他的面前。
吳琨有些調侃地說：「我手下有個年薪80萬的法國大廚，他一人的工資抵得上我三個月的營業額，我感覺整個西餐廳在為他打工。」
這位法國廚師做了一手地道的法式大餐，如果把他「優化」掉，餐廳可以立刻盈利，但幾年來積累的口碑可能瞬間倒塌。
年後又趕上疫情，餐廳兩個月沒有開張，法國大廚才不管什麼「企業文化」，工資一分不少，餐廳經營雪上加霜。
「你們都以為我混得好，」吳琨嘆了口氣對陳誠、劉宇說：「我每天晚上做報表時，都頭皮發麻，不掙錢的餐廳能維持多久？」
04、餐飲人的現實
餐飲一年比一年難做是餐飲人公認的事實，無論是打工仔還是老闆，在這個創業門檻最低的行當裡，想要出人頭地難上加難。
對於經營者來說，好的市口租金奇高，沒有一招鮮的本事經營很難超過一年，所以吳琨寧願養著80萬一年的法廚，也不願意降低自己的品質，做好服務和菜品是餐廳的根本。
不是自家不夠優秀，是現實太殘酷。
對於打工者來說，餐飲行業低薪也是多年的老問題。
一家餐廳除去有手藝的廚師會隨著年齡的增長手藝精進，大部分底層服務人員則面臨嚴重的職業天花板——標準化服務換了誰都能做。
劉宇在麥當勞幹了15年，工資漲幅幾乎與CPI漲幅同步，生活水平沒有提高，他又習慣了麥當勞的環境，寧願幹著千篇一律的工作，也不敢辭職。
對於退出者來說，在餐飲行業學到的東西太少，缺乏就業技能。
陳誠幾經輾轉，依舊原地打轉，換了四五份工作，付出和收入往往不成正比，陷入迷茫，落入「低收入陷阱」。
2007年，麥當勞一小時工資7塊錢，南京河西的房價均價7000多/平米。
2020年，麥當勞一小時工資18.5元，南京河西房價均價50000元/平米。
13年前，麥當勞工資存一年還能在河西買一平米；而如今，存一年，連半平米都買不到，廁所都買不起。
這就是餐飲人面對的發展現實。
作者：江左佑安