公元2020年
在科幻世界裡,已是危機紀元12年(《三體》),人類已經登上火星(《火星任務》),愛人乃至自己都可能是仿生人(《銀翼殺手》),草薙素子完成全身義體化(《攻殼機動隊》),機器人已經覺醒(《我,機器人》),再等9年,T-800就要回到過去拯救未來(《終結者2》)……
1988年的《阿基拉》神預言:距離2020年東京奧運會開幕還剩147天
但在現實世界裡,當你睜開眼,這一切並沒有發生。但比這一切更讓人缺乏真實感的是——
最早一批90後,三十而立已是大叔阿姨
最早一批80後,四十不惑準備安享晚年
每當翻篇兒的時刻,人類特別脆弱。《今生是第一次》裡,面對「人類進化的代價」,理工男說:30歲和40歲,對貓來說,都是同樣的今天。
01
展望未來叫科幻,回憶過去更是魔幻。2000年的第一天,被人類特別對待——
這是千載一遇的時刻,百年的更迭,千年的交替,都將匯於同一個瞬間。為了歡呼新世紀的太陽照臨地球,全世界的人們都在翹首以待……
——《南方周末》
1999年樸樹推出《我去2000年》專輯,整張專輯充滿了對新世紀的期待。20年後,盤尼西林樂隊在《樂隊的夏天》節目翻唱了《我去2000年》中的《New boy》,當場唱哭已經不再年輕的張亞東。
這一天,人類自我感覺邁進了新千禧年,有些忐忑,有些憧憬,大家都被千年蟲所困擾——
小馬哥大戰千年蟲
事實上,21世紀的第一天是2001年1月1日,而不是2000年1月1日。但20年前,我們迫不及待為迎接新世紀提前狂歡,在一場全社會參與的喧囂「彩排」過後,當真正邁入新世紀時,人們反而意興闌珊——大概是多多少少有些失望,新世紀並沒有多大不同。
這一天,《成都商報》記者在紐西蘭追逐新千年全球的第一縷陽光,《南方周末》記者則走上回老家的路,在2000年新年獻詞裡寫道:我們從來沒有放棄,因為我們愛得深沉……
20年後,新年第一天的新聞,是全國又有多少家報紙與讀者說再見?
2000年,人們開始討論網際網路取代傳統媒體的時間表,如今親眼目睹了結局。20年前,歡度第一個記者節的50多萬新聞工作者還有多少沒有分流轉行?
那時,大街小巷到處有書報亭,小康家庭買電腦,小網吧開了一間又一間,網際網路正處在風口浪尖。
20年後一篇推文都懶得點開的人,那時卻能用三天等一份《體壇周報》,半個月等一本《知音》。今天連朋友圈都懶得點讚的人,當年卻熱衷於聽電臺的深夜情感節目,在報紙的「讀者往來」裡提問,在雜誌末頁找筆友通信……
■ 2000年的娛樂新聞今天看來更像社會新聞
這一年,哈利波特中文版和偉哥進入中國,以新浪、網易、搜狐為首的中國概念股相繼在美國納斯達克上市,網際網路泡沫的破滅,讓另一群年輕人感受到濃濃的寒意。
當年的你們,現在的我們
這一年,劉強東還在中關村賣光碟。東哥給京東定下一個小目標——做到1200萬!而一個名叫張小龍的人,把自己開發的Foxmail出手,賣了1200萬人民幣,31歲就實現了財務自由。
與此同時,馬化騰資金吃緊,被迫把OICQ軟體標價60萬元,想賣給深圳電信數據局,終因價格原因告吹。剛剛成立3年的騰訊公司雪上加霜——ICQ的母公司美國在線(AOL)起訴騰訊侵權,要求OICQ改名。小馬哥急中生智,將OICQ改名為QQ。
2000,東哥的一個小目標
這一年,還有一家剛成立一年的電子商務公司眼看也要倒在網際網路寒冬。四處碰壁的馬雲被介紹給軟銀集團的孫正義。馬爸爸用了不到十分鐘時間,說服了金主,阿里巴巴獲得了2000萬美元投資。馬雲首次登上福布斯雜誌封面;3年後創立淘寶網,The rest is history……
20年過去了,你的夢想實現了嗎?曾經少年的你又經歷了怎樣一段奇幻漂流?
02
2000年是樂壇分水嶺。那還是一個歌手比演員更吃香的年代,一個音樂頒獎典禮比影視劇頒獎禮多的年代,一個顏值重要,但作品更重要的年代。
那一年,大張偉還不是金句頻出的懟人王,花兒樂隊上CNN、上《花花公子》雜誌國際中文版,成為第一支可以出現在CCTV-1的搖滾樂隊,並拿到了CCTV-MTV評選的「2000年度內地最佳樂隊」獎。
那一年,羅大佑大陸開演唱會,崔健崔永元白巖松撲票捧場,老炮們集體懷舊。李宗盛作為嘉賓登臺,卻被起鬨:「林憶蓮呢?」李宗盛靦腆一笑:「在家帶孩子呢……」
2000年,李宗盛離開滾石,他決定不再為他人寫歌。與此同時,林憶蓮轉投百代,一首《至少還有你》紅透半邊天,而為她寫詞的那個人,成了林夕。4年後,當愛已成往事,李宗盛林憶蓮離婚。
那一年,於李而言,一切都在崩塌。處於人生低谷的老李輾轉上海、北京,「擁有大量時間卻無所事事的人,跟那些蹲在桂平路上等待工作的民工並無二致」,生活「像一碗隔夜麵條一樣松垮腫脹」。
屬於他的時代,正悄然離去,於是他重新上路,邁過山丘。
2000年,很多人在認真寫歌,很多人在認真唱歌。那些後來的「天王」「天后」還是路人甲乙丙丁。
臺北,吳宗憲給公司的小助理打了一個賭:如果能10天寫出50首歌,我就挑10首給你出專輯!
這個21歲的年輕人把自己關在工作室裡,閉門吃光兩箱泡麵寫歌寫到流鼻血,終於出了自己的第一張專輯《JAY》。
蔡康永曾經如此感慨:周杰倫的出現,可以說是臺灣五年來發生的最好的事情。20年過去了,你可以說,何止五年,又何止臺灣……
沒有什麼奇蹟,比夢想更適合發生在新世紀到來之際。這一年臺北的電視公司舉辦「宇宙2000實力美少女選拔大賽」。三個中學生來報名,一個想替妹妹完成夢想,一個衝著1萬元獎金,一個想為家裡買個新沙發……
一年後她們正式出道,組合名叫SHE。無獨有偶,香港那一年也推出了一對女子組合——Twins。
那一年出道的孫燕姿和蕭亞軒就是歌迷心頭的紅玫瑰和白玫瑰,你喜歡《天黑黑》,我就喜歡《紅薔薇》……還是這一年,蔡依林推出了第二張專輯《Don't Stop》。
這一年香港一場精心設計的概念演唱會上演。張國榮一襲白衣,肩上揚起了白羽毛,風華絕代。
「熱情演唱會」上,長發、髮髻、鬍鬚、天使西裝、透明緊身衣、裙裝、金屬色西裝……張國榮男女裝扮穿插出現,「從天使到魔鬼,信仰到背叛」的概念主題當時引起了很多人的爭議,即使是20年後看來都堪稱前衛。
哥哥說,這是我最後一場演唱會了。3年後,他的縱身一躍,成為最後一個音符。一歲一哭榮,2020年哥哥不再是流量,我們可以安靜地緬懷。
03
2000年,光良、品冠用最後一張專輯《珍重》宣告解散,20年後再論「無印良品」,年輕人只當做MUJI。那一年,光良寫了一首歌,讓一個19歲女孩一唱成名,一夜爆紅。
在進入新世紀的時候,還有什麼比勇氣更可貴呢?《勇氣》這首歌堪稱2000年娛樂圈戀人的最佳註腳,20年後,梁靜茹自己也能從中吸取力量面對婚變。
和《勇氣》對應的是劉若英同年發行的《我等你》專輯中的《後來》。就是這麼奇妙——多少勇氣的後來,以及後來的後來,都讓人唏噓。
那一年最有勇氣的是「鋒菲戀」。那時,31歲剛剛結束和竇唯離婚大戰的王菲唱著《笑忘書》,已是華語樂壇當紅不讓的天后。那時謝霆鋒還不是個廚子,20歲的他從《謝謝你的愛1999》唱到《因為愛所以愛》,成為香港娛樂圈炙手可熱的小鮮肉。
《花樣年華》坎城載譽歸來,新科影帝梁朝偉在銅鑼灣Stone Grill酒吧大搞慶功派對。宴後,面對著名的香港狗仔隊,王菲牽著謝霆鋒的手,灑灑脫脫高調離場——
愛真的需要勇氣,來面對流言蜚語;只要你一個眼神肯定,我的愛就有意義。
曾經說「25歲要娶王菲」的謝霆鋒後來娶了張栢芝,而王菲則留下「男人總是花心的,既然如此不如找個好看的」的名言。
後來的分分合合真真假假,兩個人的「朋友圈」可以寫出一部華語娛樂圈八卦史。20年後,這段轟轟烈烈的傾城之戀只是沉渣泛起。愛不再是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部份。
那一年偶像的勇氣,讓全世界的粉絲吃瓜吃糖吃救心丸:
小甜甜布蘭妮嫁給了賈斯汀,大姐大麥當娜嫁給了蓋·瑞奇,就連布拉德·皮特與詹妮弗·安妮斯頓這對金童玉女都成了神仙眷侶(抱歉,風風光光的世紀婚禮後來都分道揚鑣相見不如懷念)。
就連《老友記》也在2000年播出的第七季裡跟風——Chandler和Monica終於走進了婚姻殿堂。不過,我印象最深刻的不是他們的婚禮,而是chandler說,婚後要在車庫給Joey蓋個房間養老……
瞬間淚奔。
陳綺貞曾經唱過:就算全世界與我為敵,我還是要愛你。沒有想到,現實生活裡真有一對無懼無悔的戀人,比Chandler和Monica的婚姻更持久、更幸福。
2000年12月5日,日本頂流偶像木村拓哉工藤靜香奉子成婚。
那時的演唱會是娛樂新聞的中心,而不是「車禍現場」。木村拓哉在演唱會上向媒體、向歌迷、向全世界宣布:
我有事要向大家親口報告,雖然很任性,但是無論如何,也想在演唱會開始前親口告訴大家,所以我站在了這裡,我這次要結婚了。
終於做了這個決定,別人怎麼說也不理,只要你也一樣的肯定
被震驚的歌迷如何反應可想而之。這對日本20世紀最紅的偶像夫妻豈止是「不被看好」,簡直是被詛咒,日本網友每年要評「最討厭的夫婦」,直到去年木村拓哉和工藤靜香還能勇奪第一!
如今他們的女兒都出道了,來看看木村光希和另一位千禧寶寶的硬照——
04
2000年,喬幫主還在折騰iTunes和iPod,佔據家庭娛樂生活中心位置的還是電視。祖孫三代同居一地是常態,客廳是一家人共處最多的空間,冬天紅樓夏天西遊,暑假還珠格格寒假天龍八部,一年四季只有除夕這個晚上不用爭遙控器。
那一年的央視龍年春晚,堪稱史上最強。不僅有史上最多的20位主持人,還有最強的明星、最多的故事——
那一年,章子怡、趙薇、周迅、徐靜蕾被《南方都市報》封為「四小花旦」,這一概念的變體延續至今,使用了20年(四大花旦、四小小花旦)。
那一晚,第一個節目開場歌舞《把春天迎進來》的表演者是章子怡。半年後《臥虎藏龍》上映,她實現了從「村姑」到「國際章」的巨變。在家還睡客廳沙發的她,同年與成龍、克裡斯·塔克聯袂主演《尖峰時刻2》,正式進軍好萊塢。
那一晚,憑著兩部《還珠格格》的爆紅,趙薇的咖位比章子怡還高。除了擔任串場主持人的工作外,她還與黃宏、凌峰合作小品《小站故事》,與林依輪、孫悅等多位歌手表演音樂劇《笑一笑》,與景崗山、韓磊等人合唱《愛我中華》。
那一年趙薇拍完《情深深雨濛濛》,不再接拍瓊瑤戲,從電視屏幕轉戰電影和唱片事業。她花了很長時間抹掉「小燕子」的烙印,20年過去了,她成功轉型為電影導演和不成功的商人。
2000年1月30日,還珠格格裡的「香妃」劉丹在廣深高速公路深圳機場路段遭遇車禍不幸身亡,年僅25歲。
那一晚,還珠劇組大出風頭,紫薇格格林心如還和崔永元合唱《溜溜的她》。那時崔永元還在主持《實話實說》,一次聊到抑鬱症患者,他一句話把觀眾逗樂了——
誰都把小崔的真心話當成玩笑,更沒想到20年後小崔的爆發,讓影視圈重新洗牌。
被小崔改變命運的「金鎖」那一年也迎來了命運的逆轉。2000年,不甘心丫鬟命的範冰冰跟瓊瑤阿姨鬧翻,20萬買斷8年「賣身契」,跟隨王京花加盟華誼。
20年前,兩度因偷稅醜聞而銷聲匿跡的歌壇大姐大毛阿敏宣布復出,一地雞毛。20後年時過境遷,人財兩空的範冰冰能復出嗎?
那一年的零點報時,春晚現場舉行了一次精彩的「世紀婚禮」。謝霆鋒演唱《今生永相伴》,他身旁的新娘原本是周迅。
彩排時周迅一直沒時間參加,就讓廣州戰士歌舞團的一個舞蹈演員當替身,最後導演組決定讓這位目光清澈,每次彩排面帶笑容,從不抱怨的女孩替補上位——
愛笑的女孩運氣不會太差。那一年張藝謀首開網上選秀先河,董潔成為新任謀女郎,出演《幸福時光》。
那一年,周迅很忙。她主演的電影《蘇州河》海外拿獎(話說婁燁新片《蘭心大飯店》今年能公映嗎?),又接拍了《十七歲的單車》。她主演的電視劇《人間四月天》和《大明宮詞》更成為話題之作,20年後依然讓人津津樂道。
那一晚,倪萍跟趙忠祥最後一次在春晚搭檔。那一年,春晚黃金搭檔散夥,牛群搖身一變以牛縣長身份在安徽蒙城走馬上任,給自己的表演找到一個更大的舞臺;而馮鞏則留了下來,熬成了「春晚最牛釘子戶」。
那一年最好看的小品,依舊是趙本山宋丹丹。《鐘點工》裡「你脫了我馬甲我就不認識你了」成了流行語。那一晚,我們沒有等到趙麗蓉,前一年她的《老將出馬》成為春晚絕唱。2000年7月17日清晨7時30分,趙麗蓉因肺癌逝世,享年72歲。
那個跨世紀春晚,每個人臉上都洋溢著笑容,除了他,樸樹——
直到彩排,樸樹才知道除夕夜的表演是對口型,於是甩下一句「春晚我不上了」就跑了。唱片公司負責人電話裡劈頭蓋臉一頓罵:「你丫知道尊重不?你臨時撂挑子,你不去,公司上上下下的路都被你堵死了。」
放下電話,樸樹嚎啕大哭。
除夕夜,樸樹的父母坐在電視機前,看著面無表情的兒子,覺得他和那個五光十色的舞臺特別違和。濮教授忍不住問妻子:「他怎麼一副別人欠他錢的樣子?誰得罪他了?」
20年後,樸樹在《樂隊的夏天》錄製現場又留下金句——「到點了,我要回家睡覺!」
那一年,還沒發福的黃磊是文藝青年的偶像,《人間四月天》引發了民國份兒的時尚潮流——
那一年,還有頭髮的徐崢憑藉《春光燦爛豬八戒》走紅,劇中的CP正是他後來和現在的妻子陶虹——
那一年,王寶強開始在北影廠門口趴活,而嶽雲鵬在北京當保安;酒吧駐場歌手黃渤終於等來了自己的第一部劇《上車,走吧》(導演管虎的《八佰》今年能上嗎?)
那一年,劉慈欣發表了短篇小說《流浪地球》;而吳京還是「小鮮肉」,剛演完《策馬嘯西風》的孟星魂——
時光改變了我們的模樣,改變不了一個人。這才是他們的光陰故事。
05
2000年,A股創下十年新高,報收2073.47點,當人們憧憬著牛市開啟,隨即而來的卻是長達5年的熊市,最低跌破千點大關。20年後,一代人來一代人去,割完一輪輪韭菜,太陽照常升起。
2000年的CBA總決賽,八一面對上海挑戰,23歲的王治郅和20歲的姚明上演巔峰對決。一年後,王治郅赴美,成為登陸NBA的亞洲第一人;又過了一年,姚明成了NBA歷史上的第一個外籍狀元……同樣的逐夢之路,一個因為「不歸」的插曲充滿遺憾,一個入選名人堂,成為「中國高度」。20年前愛上NBA的人想不到20年後抵制NBA。
2000年1月,米盧蒂諾維奇年初出任中國男子足球隊主教練。兩年後,「神奇教練」用「快樂足球」史上第一次(也是迄今為止的唯一一次)把中國男足帶進了世界盃。20年後,告別又一位名帥,中國男足又開始了選帥,但我們已經明白,沒有哪個神奇教練還能拯救中國男足。
2000年的文壇,遠比今天熱鬧、好看。
站在新世紀的門檻上,餘秋雨和當時如日中天的鳳凰衛視又來了趟「文化苦旅」,應景地出版了《千年一嘆》,但沒想到另一位姓餘的無畏青年站了出來質問:餘秋雨,你為何不懺悔?
那一年,李敖被熱炒為諾貝爾文學獎大熱門,帶動了《北京法源寺》熱銷,但最後得獎的卻是一位法籍華人作家。
這年7月,北京,一個父親陪女兒高考。
上計程車,他看到車牌號碼尾數是575,心中暗喜:考575分,上重點大學就沒有問題了!
女兒的考場在本校,父親提前在校內培訓中心預訂了一個有空調的房間,只要120元。「信佛的妻子說這是佛祖的保佑啊!我也說,是的,這是佛祖的保佑。」「我們的房間距考場只有一百米!我心中蠻是感動,為了這好運氣。」
考試前一個晚上,女兒睡不著,一會兒說忘了《牆頭馬上》是誰的作品,一會兒又問父親「高爾基到底是俄國作家還是蘇聯作家」。父親凌晨4點就醒了,「拉開窗簾看到外邊天已大亮,麻雀不叫了,喜鵲還在叫。我心中歡喜,因為喜鵲叫是個好兆頭。」
第一場考完,年級主任跑過來興奮地對父親說:「莫先生,有一道18分的題與我們海澱區二模卷子上的題幾乎一樣!」
寫下這篇文章的莫言,還不是諾貝爾文學獎得主,只是一個高考考生的父親……
2012年,莫言獲得諾貝爾文學獎
改革開放後第一個拿版稅的作家王朔,進入新世紀後說的比寫的多。2000年,是朔爺肝火最旺的一年,在《無知者無畏》中,魯迅金庸老舍徐志摩張愛玲等等逮誰滅誰一頓狂噴。眾多妄言中,有一句話卻成了真理——
還有很多年輕人過得很悽慘,二十多歲就自認為閱人無數熟知深淺了,一臉飽經滄桑,滿口曾經滄海。經常碰到自稱大叔的85後,我躲在陰暗的角落裡惡狠狠地想:別得瑟!遲早你會變成真正的大叔!你們也不會年輕很久。
20年後,老男人對青春的羨慕嫉妒恨遺傳到了我們身上。
今天,如果你是一位美女,只能直播帶貨。20年前,如果你是一位美女,最好的職業是當作家。衛慧《上海寶貝》引領的「身體寫作」,造就了出版盜版奇蹟。
今天,「美女」只是一種稱呼,20年前,卻是一種顛覆。2000年,呂燕代表中國參加世界超級模特大賽,獲得亞軍,此後「醜小鴨」成了中國首位國際超模。如今,她當設計師,開創了自己的品牌。
這一年,人們爭論著網絡文學算不算文學,上海市松江二中有個高二的學生選擇了退學。這個選擇也許毫無選擇的餘地——他已經留級一年,這一年又再次掛科6門……
老師語重心長地對他說:「你退學了,以後要拿什麼養活自己?」「稿費啊。」少年不假思索地回答。
他的回答引來一片笑聲。
韓寒(左一)以《杯中窺人》在新概念作文大賽獲獎
就在這一年,他出版了首部長篇小說《三重門》。20天賣了10萬冊,累計發行200萬冊,成為近20年銷量最大的文學類作品。他拒絕了復旦,將在校學習稱之為「穿著棉襖洗澡」。
這個名叫韓寒的少年,20年間成為作家、車手、電影導演,「國民嶽父」。20年過去了,中國教育制度的問題讓越來越多人焦慮。
時間是無情的情人,無聲中包涵的對人生的諷刺和感傷,深於一切語言、一切啼笑。
世紀末,中國人的移民潮一浪高過一浪。2000年,一個普通人的夢想是:入世,買便宜的汽車;手機,單向收費。2000年,大街上排隊購買的不是網紅奶茶,而是象徵著500萬財富夢想的彩票。
2000年雪梨奧運會,中國隊首次進入獎牌榜前三。這一年,北京開始申辦2008奧運會。雪梨奧運沒有郎平帶隊,中國女排僅獲第5。
2020年,鞏俐扮演的郎平將在春節與觀眾見面。
送別20世紀,中國人也告別了福利分房的「好日子」。2000年北京房價創下了3973元/㎡的新低,年底某樓盤以起價950元/㎡銷售,吸引了大量圍觀,主流媒體紛紛表示「虛火房價到底了」!
這一年,中國的第一部網絡小說《第一次的親密接觸》被搬上了銀幕。20年後,投資人奉若神明的大IP,在當年並未導入流量產出票房。
這部電影敗就敗在「輕舞飛揚」長這樣
「如果我有一千萬,我就能買一棟房子。我有一千萬嗎?沒有。所以我仍然沒有房子。」20年前,痞子蔡寫下的網絡小說,在今天的北漂青年看來,句句扎心。
06
國人的「諾貝爾情結」後來終於被莫言治癒了,而曾經一步之遙就要捅破窗戶紙的「奧斯卡情結」則因越來越遙遠而徹底遺忘。
萬萬沒有想到,2000年堪稱華語電影的巔峰時刻——
這一年,鞏俐是柏林電影節主席,成為首位在歐洲「三大」上擔任評委會主席的華人;賈樟柯的《站臺》入圍了威尼斯;在坎城,姜文的《鬼子來了》獲得僅次於金棕櫚的評委會大獎,梁朝偉憑藉《花樣年華》成為坎城影帝,楊德昌憑藉《一一》獲得最佳導演獎。那年奧斯卡,李安的《臥虎藏龍》拿下最佳外語片獎。
就連「內戰內行,外戰外行」的馮小剛也得意了一把。因為《一聲嘆息》又一次被盛產雙黃蛋的金雞百花拒之門外,小剛炮發出了「永不參評」的口號,轉身帶著電影橫掃開羅國際電影節,拿了5個大獎。
那時電影離我們很近。2000年,婚姻法的修改成為兩會的焦點,當年《一聲嘆息》《花樣年華》等婚外戀題材影視劇,在街頭巷尾熱議。
2000年,整個社會的焦點是反腐,全年查處省部級以上幹部21人,廈門遠華案觸目驚心。史無前例的反貪風暴,讓張平火了,他的《抉擇》獲得第五屆茅盾文學獎,根據這部小說改編的電影《生死抉擇》票房過億,成為年度票房冠軍(前一年的國產片票房冠軍《不見不散》才3000多萬)。陝西省授予張平「人民作家」稱號。
在那年央視青歌賽的頒獎禮上,李谷一演唱了一首《二十年後再相會》——
20年彈指一揮間,跨世紀的新一輩,轉眼就成了中年人,成了跨世紀的爛尾樓。在2020重溫2000,就像是《一一》裡,NJ與闊別二十年的初戀女友重逢,那又能怎樣?回到家,NJ對老婆說了這樣一段話——
再活一次,真的沒必要了。這是多麼痛的領悟。
清醒是痛苦,幸福是糊塗。於是《站臺》裡的崔明亮在開場時這樣唱到——再過二十年,我們再相會,老婆七八個,孩子一大堆……
但20年後呢?結婚率和出生率都降至歷史低點,在喪文化和低欲望社會,油膩的中年人成為了社會公敵。
「賈科長」在《站臺》最後一幕,用燒水壺水開的鳴叫聲回應電影開頭火車的汽笛聲,只是沒有青春的中年人都愛眯個午覺,人到中年的崔明亮只在睡夢中……
理想與青春,我的心在等待,永遠在等待……在那沒有出發,也無法回去的站臺。
從前慢,車、馬、郵都慢……一生只夠愛一人。那時書信很慢,紙短情長;現在微信通訊錄裡好友上千,各種群無數,深夜裡卻找不到一個人可以聊天。
20年前流行名人出書,白巖松的書名成了年度熱詞——《痛並快樂著》。在書的結尾,他寫道:「或許我們都只有一個選擇:雖然痛苦,卻依然要快樂,並相信未來。」
但20年後,我們的痛和快樂,都模糊了。張愛玲說,日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。
在《我去2000年》的專輯裡,樸樹這樣吟唱:她們都老了吧,她們還在開嗎?我們就這樣,各自奔天涯……
一轉眼,20年就這樣過去了。
那些花兒散去,幸運的是,曾陪她們開放……
2000年早過去了,我很懷念。