他將世界上不可見的秘密，藏在紅色裡
"廣泛地愛一切人，無差別地平等地愛一切人。" 即是博愛。
看似抽象又難以達成的博愛，波蘭導演克日什託夫·基耶斯洛夫斯基用 《藍白紅三部曲之紅》（下文使用簡稱翻譯《紅》）精準地闡釋了這一主題。
故事講述兼職模特瓦倫丁、退休法官，與年輕法學生奧古斯特宿命般的不解之緣。
色彩與構圖的雙重奏
《紅》中大量使用紅色來表達 "博愛"的象徵含義。
通常，想要色彩的象徵意味明顯地體現，不免需要誇張運用，且色彩本身含義要通俗易懂。如果不明白藍、白、紅在法國國旗中，分別代表著自由、平等、博愛的象徵含義，就無法理解這部電影中無處不在的紅色。
即使都是紅色，在不同的景框中也有不同的設計和作用。
位於畫面左下方的紅色被子、狗鏈，左半部分懸掛的紅色包包，飽和度較高，而右側露出一點點的紅柜子顏色較淺。導演為使構圖分量均衡，有意識地讓畫面左側、下方更厚重、突出一些，符合觀眾視線從左向右、由下往上的觀賞習慣。
色彩的相互作用上，紅和綠互為補色，在走秀場景中瓦倫丁穿了一件綠色風衣，但我們的視線並不會被旁邊穿紅衣的模特帶跑。綠色可以平衡高能量的紅色，也使畫面更和諧、活潑。
紅色的分布和分量成正比，瓦倫丁所在之處，總是充滿大面積的紅色，她的家、咖啡店、廣告布景、保齡球場、走秀舞臺，突出她本身就擁有博愛的特質。
相對的，退休法官家中的紅色則零星又稀疏。
例如畫面中收音機是主體，代表著退休法官的竊聽，除此，我們可以看見左下角亮度較高的紅杯子，及幾本暗紅色的書。
退休法官從書櫃中拿酒出來的畫面，透過鏡子的反射，展現出空間感的同時，最吸睛的還是畫面中最亮的兩盞紅色小燈。暗示退休法官並非一丁點博愛精神都沒有，他只是需要被"點亮"。
電影前半部分老法官沒有離開過家，直到接近結尾處，他才走出家門來到瓦倫丁的舞臺。此時他站在大面積的紅色中，代表退休法官在與瓦倫丁相處後心境發生了轉變，放棄竊聽、自我檢舉，並敞開心扉認同瓦倫丁的善意。
不僅色彩可以明顯展現人物情緒變化，從封閉式構圖到開放式構圖的轉變，也可一探退休法官的心境。多處鏡頭設計讓退休法官被整個畫面被框住，封閉壓抑又沉重；同時窗戶意象也是偷窺的象徵，可參照希區考克的《後窗》。
如同他窺探鄰居的生活，鏡頭代替我們也在窺視他的處境；值得注意的是，結尾處退休法官得知瓦倫丁還活著時，站在被砸破的玻璃後，碎掉的窗戶恰好是整個畫面的"出口"，他憑藉著這一破碎的出口，得到了喘息的空間。
顏色、構圖、細節上的暗示貫穿了全片。看懂越多的暗示，越能理解導演講這個故事的用意。
退休法官年輕時的經歷和奧古斯特驚人的相似，例如他們都被金髮女友背叛，女友送的鋼筆也一模一樣；他們喜歡彈背帶的小動作；且都有偷窺的習慣，這一點不太明顯。
奧古斯特唯一偷窺行為是他爬窗目睹了女友家中出軌，但這是不合常理的行為，通常敲門、破門而入都可以理解，而他冒著生命危險爬二層差一點踩空摔下去。他非看到真相不可的偏執做法，暗示著內心的偷窺欲。
另一個暗示是鏡頭給了退休法官家中的CD一個特寫，和瓦倫丁在音像店想買，卻被奧古斯特搶先買走的一樣。
瓦倫丁打保齡球時不遠處破掉的杯子和煙，對應退休法官竊聽的一對年輕情侶分手。在紅色背景的襯託下，傷痕累累的杯子暗示受傷的愛情。
暗示除了給予線索，有時也會故意給出錯誤信息，迷惑觀眾。如暴風雨中落下的廣告畫報無人問津，似乎暗示著瓦倫丁在沉船事故中的隕落。
全片採用低調照明風格，以自然光為主。瓦倫丁和退休法官的談話，多在光線柔和的傍晚或只有一盞檯燈照明的晚上，兩人臉上總是一半明亮一半陰影，相框折射出她一半的表情。只有在退休法官講述他竊聽氣象臺時，光線應景地突然變明媚了，是難得的"高光時刻"。
追逐與再現不可見的世界
有時電影投向不可見的世界，希望透過影像來表達超越可見現實的東西。
基耶斯洛夫斯基在70、80年代"道德焦慮電影"沒落後，找到了法國資金，創作了浪漫色彩濃厚的《維羅妮卡的雙重生命》而成功轉型，緊接著又拍了《藍》、《白》、《紅》，透過一些小人物探討生命內在化的人道精神。
其紀錄片中對他的評價如是："他從一個實用的唯物主義者，變成了一位真正的人道主義者。"
如《紅》中大量運用紅色，《藍》、《白》也用相同的色彩表現方法來運用藍色、白色。不過那兩部的故事相對容易理解，《紅》的可看性和神秘感是三部中最強的。
特別的點是，《紅》的女主伊蓮娜·雅各布同時也是《維羅妮卡的雙重生命》的女主維羅妮卡。她的表演非常靈動，飾演兩個不同的維羅妮卡，將兩者之間微妙的吸引力掌控得恰到好處。
當時25歲的伊蓮娜被基耶斯洛夫斯基挑中，第一次飾演了女主角。從劇照就可以看出維羅妮卡也很適合穿紅色，皮膚白裡透紅。當導演籌拍《紅》時，伊蓮娜就是不二人選。相比，伊蓮娜在《紅》中的表演更為自如、成熟，褪去了《維羅妮卡的雙重生命》時期的青澀少女感。
記錄片中，基耶斯洛夫斯基提過一個真實的故事：一個人半夜兩點醒來再也睡不著，第二天這個人的同事舉著報紙給他看，有個和他長相一模一樣的歌手夜裡去世了。
導演認為這世界上有很多我們沒看過的秘密。《維羅妮卡的雙重生命》和《紅》恰恰就是展現了那些秘密，兩部作品在風格、色調上也十分接近。維羅妮卡是不同空間的相似生命體。而《紅》是不同時間的相似生命經驗。而電影就是對這些不可見之秘密的再現，而不是解謎。
不必太糾結奧古斯特和退休法官到底是不是同一個人，他們是，又不是。
博愛的最終展現是救援
在影片中有一位丟瓶子的老人，他在三部曲中都出現過。
《藍》的女主沉浸在自己的憂傷中，根本沒注意到這個老人的困境；《白》的男主看到了，卻不想上前幫助，只是冷眼旁觀；《紅》中瓦倫丁看到老人，立馬上前幫忙。
三種選擇，意在討論對身處困境之人的不同反應。而《紅》一定是對的嗎？
這就要回到核心主題上來問，什麼是博愛？什麼樣的行為可以稱為博愛？為了讓自己心安，或是不忍心而做出的選擇是博愛嗎？
瓦倫丁和退休法官的談話，多是圍繞這個課題，但顯然他們沒有得出一致的結論。任何議題，電影都不可能給出唯一的答案。
故事的契機是瓦倫丁撞了退休法官的狗，他問她為什麼要救，是否為了自己心安，不在夢中夢見一隻死去的狗？出於良心的選擇，並無不可。實際上，中國傳統文化中的性善論，探究其核心就是一個心安與否的選擇，是做壞事良心會不會痛的問題。
退休法官竊聽的故事更為複雜，男人在電話中與同性戀人蜜語，妻子在做飯，女兒在樓下偷聽電話。和被無罪釋放的水手故事一樣，在這裡人道精神的選擇和正義的選擇，剛好是相悖的。
而瓦倫丁和退休法官實際上做了一樣的決定，我認為他們的博愛，都是有瑕疵的，是容許錯誤存在的，皆是建立在不傷害他人基礎上的幫助，動機或許是不忍心，或無心之舉。
結局給出的其中一個答案是樂觀的、無瑕疵的、廣義上的博愛，即是救援。但導演仍在電影細微之處存疑，試圖探尋博愛的複雜性。
瓦倫丁拍的廣告布景，和結局船難被救的背景、表情，細緻到眼神都如出一轍，只是最後的紅色背景並不是一塊布，而是現場搜尋生還者的救生員穿的紅色衣服，是救援之紅。
被救的七人中有六人是三部曲的男女主角，剩下一人不知是誰，那一人，可以是任何人。
重要的是她不再是孤單的一個人，與退休法官、奧古斯特的相識，似乎成為了他們不幸輪迴中的一個變數。這經典的一幕也是抽象的主題落實到具體行為上的升華，圓滿了三部曲。