本文轉載自【微信公眾號：小土大橙子，ID：buyateng】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
親愛的蛋蛋，
想先跟你說的是，我寫這些不是要跟你算帳。
這一席話中，有很多，我從未跟你提起過，也許有些感受，你現在還不能完全理解。但我怕憋在心裡，會很快遺忘。
人生福禍在旦夕之間，若不是趁著這難得的，心裡壓不住的時候，寫下來給你，將來也許未必有這樣的心境了。
最初我說這段的時候，是拿著手機，軟體幫我轉成文字，這時候你爸爸進來了，他問我怎麼哭了，是被自己的偉大給感動了？我說完全不是，只是因為覺得太心酸，是為自己的渺小而哭。
我記得那時候，你小小的，每天憋紅了臉哼唧哼唧，要吃奶的時候，常常急得一分鐘也不能等。睡覺是一放就醒，最多的時候，我繞著床來回走了五十多趟，你的睡眠甚至逼著我寫出了一本書。
你的皮膚不好，溼疹特別的重，帶去兒童醫院，就不說寒風裡等車，光是到了那裡掛號排隊，就要排到幾百號開外......那時候深更半夜抱著你，一抱好幾小時，只為幫你晾晾脖子。
你牙齦剛冒小白點，我就很緊張的握著牙刷，要準備刷了， 你滿屋爬著也要躲刷牙，再大一點，變成了滿屋跑，每次刷完，我都要喘兩下。 為了讓你愛刷牙，牙刷都不知道買了多少把。
護牙不易，給你看鼻子，就更是這樣子，小時候聽你鼻子呼哧呼哧的，我就很緊張是不是什麼堵住了，再大一點，一流鼻涕就開始疑神疑鬼，睡著要盯著守著，看看是不是口呼吸。
為了要護理好，各種各樣的鹽水，買了一大堆，然後每次給你噴又是一場大戰。
後來你生病了，打鼾，每天看著你口呼吸，心急如焚，怕影響你面容，呼吸不暢缺氧，各種跑醫院，求著醫生想辦法給治。從一開始保守治療，每天求著你往鼻子裡滴藥，再到後來，拍X光片，要做手術。
從小到大，醫院不知道跑了多少躺，拍片擔心對你有輻射，不拍怕缺氧影響你智力，拿到片子給醫生看，醫生看完以後，再去約手術的時間，約手術的時間到了，又要去醫院，術後不能上學，要回家護理，要陪你安慰你，給你護理，術後要去複查.......
複查以後，好了沒多久，發現復發，復發了以後又去查，回了國還想著，哎呀，接著看一看吧，檢查發現，原來是鼻中隔彎曲。
然後要找醫生約時間處理， 排隊等睡眠監測，監測完，等報告，報告等到了，說不太準，還得再做一次。少不更事的你，第一晚住在醫院，頗為興奮，躺在床上很久才睡著，你睡著之後，屋裡黑黑的，光從門縫裡透進來，醫院，總是這樣一個讓人感慨萬千的地方。
後來醫生建議做口腔矯正試試，我就又到處去找口腔醫生，跑去各種掛號，一個不肯收，就跑另外的，但凡又一線希望，總是不能放棄，只怕給將來留遺憾。終於看上了，要做矯正的套子，做模型，取模型，一等又是大半個月，再約時間去裝，裝好要定期半個月，一個月，三個月，6個月這個節奏去複查。
每天晚上睡著了，還要偷偷摸摸去旁邊坐著看。
一晃你都要8歲了，而這只是每日生活中很小一件而已。
每次你生病，那種等待的心情，讓人覺得很焦灼很煎熬，就像是在火上烤，不是溫水咕嘟咕嘟一路到最後冒大泡，而是像在煎鍋裡烤肉，就那麼不停的噼裡啪啦，突然爆一下，突然爆一下，讓人跟著心驚肉跳。
有些事情，我不能細想，細想的時候，會忍不住哭出來。
而我知道，你只是一個很普通的小孩，累人難搞，但絕不是最難的。
你知道嗎，老吾老以及人之老，每每聽到有十幾歲的孩子自殺的新聞，我總莫名感到錐心之痛。
我說這些，不是想跟你強調父母如何偉大，只是想請你記得，你是父母如珠如寶捧在手心的，請永遠不要做這麼殘忍的事情。
我們這麼珍惜你，不是拿來給你隨便糟踐的。
當你不愛惜自己的身體，
我覺得心痛。
當你不願努力的時候，
我覺得心痛。
當你不珍惜你所擁有時，
我覺得心痛。
這些時候，我必須要站出來，把該講的道理告訴你，有時候你太小了，你還不明白其中的利弊，但我不能等到你完全明白，並非我耐心不夠，而是很多東西沒有回頭路，等你想明白的時候，可能為時已晚。
我對你，沒有過分的要求。
你做不到的，我不會強壓，但是我也不會說，我做不到的，就不要求你做到。
根本上我們身處的時代不同，是不同的人，性別不同，成長的經歷不同，家庭環境不同，所以我們註定是不同的，我不想用我的經歷去套你的。
但是我覺得不管怎麼樣，這是有一個標尺在裡面的。
等你有足夠的信息量，能夠懂得如何做決策的時候，我會把決策權交到你手上，但是在此之前，當你沒有能力充分決策，而且也無法承擔決策後果時，我要說服自己勇敢一點，堅定一點。
不管是你的視力問題，還是你學業的問題，都是這樣子的，我不會不給你自主權，但是我也深知，你還沒有成長到，能夠很好的行使完全的自主權。
隨著你的成長，我會慢慢的幫著你一點一點把外力撤掉，扶上馬，送一程。
我可以想辦法讓決策變得容易接受，但是我不能不去做，不能對你沒有要求。
那天你說喜歡哥德巴赫，我有點意外，又覺得很欣慰， 我們都是普通人，可是普通人，也仍然可以是個有志氣的普通人，誰不是向死而生，知其不可為而為之呢。
我只想守著你，有一天算一天，
我只想護著你的少年志氣，有一分算一分。
那日，我教你背：「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。」
你居然背下來了，我多少覺得欣慰，這段話曾在苦厄困頓中守護過我，穿越千年，讀來依舊振聾發聵。
所以我希望你記著它，即便是懵懵懂懂，但或許有一天，即便我不在你身邊，它也能託你一把。
我最生你氣的那次，不知道你是否記得。
那天你要睡了，我還有很多工作要做，起身要走，你不讓我走，拉鋸之下，賭氣一般地說：「媽媽不肯陪我。」
說實話，那一刻，我不止是氣憤。
每天你還在睡的時候，我跟你爸就已經開始了忙碌的一天，你起來的時候，我已經工作好一會了，不管在哪裡，離家近或者遠，心裡總是牽掛著你，每次等你睡了，我還要繼續忙碌。
在你，只不過一句話即可實現，可是你知道嗎，在你眼裡的毫不費力，卻是父母日復一日的拼盡全力。
我在和你爸爸的對話中，搜索「帶蛋蛋「，搜出來幾百條記錄，都是關於你的。
你是我們生活裡最大的一個部分，大到很多時候，已經不知不覺淹沒了原來的我們。
是的，都是心甘情願的。
但論算帳，你是算不過的。
說真的，有時候我覺得你不懂事，但我也明白，似乎不能完全怪你。
我平常不太跟你說這些，說多了怕反而束縛住你，叫你變得沉重。
我已經想的很透，不覺得你有什麼辦法能回報我，而你的這個回報，也不需要傾注在我的身上，只要需要做好自己就足夠了。
但你逐漸長大，我不能不教你珍惜擁有，換位思考。
我望你做個有責任懂擔當的人。
那天跟你討論《愛心樹》，我問你有什麼感覺，你說你覺得這個故事有點悲傷。
是的，從前有一顆大樹，他喜歡上一個男孩，男孩兒每天會跑到樹下，常常爬上樹幹，在樹枝上蕩鞦韆，吃樹上結的蘋果，同大樹捉迷藏，累了的時候就在樹蔭裡睡覺，小男孩兒愛這棵樹，非常非常愛......
但是時光流逝，孩子逐漸長大，大樹常常感到孤寂，有一天男孩來看大樹，他已經不再愛爬樹、不再愛蕩鞦韆，只想買些好好玩的東西，最終大樹讓男孩拿走蘋果去換錢。
很久很久，孩子沒有再來看望大樹......
大樹很難過，後來有一天，孩子終於又來了，他有很多的事情要做，沒有時間爬樹了。
他需要房子保暖，需要娶妻生子，大樹讓他拿走了樹枝，去蓋房子。
再到有一天男孩終於又回來的時候，大樹非常高興，高興得幾乎說不出話，男孩要去遠方，他需要一條船，大樹讓他，把自己的樹幹砍斷。
等到孩子又回來的時候，這一次他的牙齒已經老化，吃不動蘋果了，他太老不能蕩鞦韆了，很疲憊爬也爬不不動了，只想找個安靜的地方坐坐。
是的，親密無間的快樂日子，還像在昨天，
可那個帶著樹葉花冠，想像著自己就是森林之王的男孩，已經最終成了暮氣沉沉的老人。
最後大樹一無所有，作者寫下「大樹很快樂。」 這5個字，為全篇畫上了句點。
這是人生至悽至涼的真相啊，我既盼著你懂，又怕你懂。
感慨之下，竟然覺得被悲傷完全籠罩住。
有人批評這本書，宣揚無底線的犧牲，宣揚自私自利，我想他們可能沒有讀懂，
那種快樂，不是少年時那種歡呼雀躍，仿佛擁有全世界的快樂。
那種快樂，帶著一點苦澀，像冬天裡看到久違的陽光，就那麼一小束，照進了蒙塵的舊屋子，讓人看得了細小的，仿佛在輕輕起舞的灰塵。
我想那種快樂，不是愚人愚己的自我安慰，而是平靜。
作者就這樣，用及其平淡的語言，講了這樣一個哀傷蝕骨的故事。
人生就像一場盛大的宴會，觥籌交錯人聲鼎沸，最終也只有自己，默默體會散場後的寂寥。
我那天把這本書給你爸爸，他發了這麼一段給我，那時候是下班時分的地鐵，我在搖曳呼嘯的地鐵上，看得淚流滿面，眼淚滴在口罩上，連帶鼻子都是涼涼的。
我讀這本書的時候，不知道為什麼，突然想到了我死去的奶奶。我最後一次探望我奶奶，是她去世前十天。那天下午，我要去趕飛機了，到床前和她告別。那時奶奶已經病的無法下床，她讓我叔叔從她的首飾盒裡拿出她唯一的金戒指交給我。她說，奶奶沒什麼錢，這個留給你，以後做個念想。我從叔叔手裡接過戒指，我們都沒有說話。我們都知道，這意味著什麼。
奶奶是心衰，坐在床上直不起身。要在腿上墊一個枕頭，頂著額頭，曲在那裡，才能喘得上氣。她就這麼低著頭，對著自己的腿，又重複說了一遍：這個也不值錢啊，奶奶也沒什麼錢，就是給你留個念想。 我從小到大，拿過奶奶數不清的東西，但是這一次，我卻不知道該怎麼處理這個場面。最後我給她磕了個頭，我知道她看不見，但那不重要。 我看到那枚戒指，就會想起那個樹根。它們不一樣，但是也一樣。
或許有一天，你也是這樣來看我。
......
最近很多人在討論成為普通人。
你說，盼著你別高度近視是不是個普通要求，
望別一口爛牙，別口呼吸影響面容是不是夠普通，
祈禱別班級墊底，別連高中都上不了，過分嗎？
我數不清自己重複過多少次了：
「頭抬起來一點」
「背直起來一點」
「別老吃甜的啊」
「記得刷牙啊」
「作業做完沒」
「記得檢查啊」
「早點睡啊」
......
這些不起眼的小事，這些僅僅讓你成為一個普通人的小事，日復一日壓在身上，有時候竟像是一座座山那麼重那麼沉。
上次看到有評論提到，只希望孩子不啃老就好，
你知道嗎，我竟然覺得這要求太高了。
誰說每個孩子的習以為常，不是每個父母的傾囊而出呢。
「成為一個普通人，竟花光所有運氣。」
我跟你說一寸山河一寸血，不知道你能聽懂多少。
走在我們生活的城市街頭，踩著的落葉沙沙作響，
你握住我的手，插進兜裡，
說，
這樣暖和。