印度琥珀堡的猴子,比泰姬陵的大很多,像12歲孩子,卻很溫柔?
我們在琥珀堡內待了整整一個下午。我坐在峭壁邊的欄杆上,向右能看見遠處的山峰以及上面的防禦工事,近旁則是懸崖下的護城河,向左能看見一名印度美女長時間地站在靠牆的梯子上給壁畫上色;有個穿桃紅紗麗的蒙面女人頂著一大盆衣服從庭院裡來回橫穿了幾次,後來又開始掃地。
大群的猴子在附近跑來跑去,它們的個頭比我之前在尼泊爾和印度泰姬陵等地見到的其他南亞猴子大了很多,看起來像十二歲左右的孩子,毛皮是灰色的,皮膚則都是深黑的。其中一隻猴子跑到我身邊坐下,我和它開始面面相覷。後來我摸了它一下,它打開我的手,跑到更遠的地方去坐下了。真是溫柔的印度猴子啊。我記得最後一次去青城山,給白雲寺裡拴著的一隻猴子一塊巧克力,它接過去就吃,同時還不忘咬我一口。
這些體格健碩的猴子大概給我們的小朋友帶來了一定的恐懼和某種困惑。他一度遠遠地看著它們出神,不知道在想什麼。後來在路上,他對我們兩個人之間的交情持樂觀態度,甚至明確地認為我非常好,理由大概有一些,但其中重要的一條是,我可以阻止那些猴子把他抱走。
我們到齋浦爾火車站的時候,離開車還有四十分鐘的樣子。這趟車來得比較準時。倒是我比較累了,因為印度火車站寄存行李必須全部帶鎖,我們的鎖不夠,有一個四十升的包我就一直背著,在琥珀堡一路上爬來爬去。
這個時候小朋友也出了一點狀況。據說他有一個規律是:兩小時內,不能喝三種以上的飲料,包括水。但凡違規,就會出點問題。
我記得在琥珀堡吃飯的時候,他至少喝了水、奶茶、 Lassi和可樂。那之後他看起來還精神百倍,上山下山跑得飛快,到傍晚等火車這個空當,那些飲料都來找他算帳了。他在車站內大吐,表情痛苦,精神十分委頓,場面看起來比較慘烈。周邊的旅客和旅遊警察看著他吐在清潔明亮的車站內,倒沒有皺眉,卻都是很好笑的表情。但是火車剛開沒多久,他又一副神清氣爽的樣子,恢復能力真是令人望塵莫及的。
我們那節車廂給我提供了印度軟座車廂的第一印象:一排排柔軟的椅子、一顆顆或靜止或遊移的腦袋、一些色彩繽紛的視線,以及幾乎顯得凜冽的冷氣。很多從更遠處旅行過來但不在這站下車的人,安靜地待在椅子上,像電影院裡那些規規矩矩的觀眾盯著屏幕一樣,專注地看著車廂的入口。
在一剎那間,我甚至覺得我們這些新加入的成員在幾分鐘內起到了臨時演員的作用。尤其是小朋友吸引了較多的目光,在這節容納了大量印度本地人的車廂裡,他也許會被定義為一名在一定程度上具有異國情調的可愛男孩,就像其他國家或種族的孩子經常在我們這些中國成年人那裡獲得的視覺評估一樣一當然我們這夥人帶來的新鮮元素將不會持續太久,如果到了下一個站會有新的乘客從哪個通道進來,也許我們則會從觀眾的角度,和更早置身於這車廂裡的乘客一樣,在多多少少有些疲憊、厭倦和麻木的狀態下帶著新鮮感觀察他們……這就是列車上的雙重視角:看與被看。