《創始者說》前言|文學網站創始者:一群深患「閱讀饑渴症」的生意人

中國網絡文學史料

創始者說

網絡文學網站創始人訪談錄

一張中國網絡文學發展的地形圖，在眼前清晰地呈現出來了。

NO.

03

《創始者說》前言：

文學網站創始人：

一群深患「閱讀饑渴症」的生意人

● 網絡文學創始人是一群有愛好者心態的生意人。

● 網絡文學的付費模式將消費經濟基因與網際網路基因相結合。

● 網絡文學是世界網絡文藝的一環。

● 網絡文學讓數以億計的普通人實現了閱讀夢和寫作夢。

最後一遍校稿讀完，我終於有了那種感覺，一張中國網絡文學發展的地形圖，在眼前清晰地呈現出來了。

本書中的26個訪談錄按網站建立先後排序[1]。這26個網站猶如26座營盤，此消彼長而步步推進，終於推出一條通天大道。它們也如26張拼圖，拼出網絡文學的內部構造圖，雖然還有缺漏，但大局已成，整體邏輯已然打通。我得承認，很多訪談的很多要領，在當初訪談時未能領會，甚至成稿時也未能吃透，要多看幾遍才能瞭然。這份感受是我首先想分享給讀者的。

研究網絡文學離不開文學網站，而網站是人辦的。所以，從創始人入手或許是一個捷徑。

他們是一些什麼人？為什麼當年會辭掉工作、有的還抵押上房子，去辦什麼不靠譜的文學網站？網文江湖20年，成敗沉浮，大浪淘沙，如今能以「重要網站創始人」立身的人物，身上有什麼特質？他們的性格如何影響了網站的基因？如何影響了中國網絡文學的樣貌和走向？

在四年多的採訪中，這些問題一直是我特別關心的。如今給出答案，我想說，這是一群酷愛讀小說的人，也是一群能把夢想變現的人，情懷和精明缺一不可。簡單地說，這是一群深患「閱讀饑渴症」的生意人。

幾乎採訪每一個人，我們都會問他（她）青少年時期的讀書經歷。答案非常相似。他們的閱讀起點大都在租書攤，是各種通俗讀物（也包括《三國演義》《紅樓夢》《基督山伯爵》等在讀者間流傳廣泛的名著）餵養長大的。他們是一些「吃書」的人，食量極大，食速驚人，而且口味單一。

Weid（段偉，龍的天空創始人）在他的《網上閱讀十年事》[2]裡，曾經仔細描述過自己「可怕的閱讀習慣」，「《黃易作品集》《衛斯理系列》《原振俠系列》《田中芳樹作品集》這是不多的可以讓我看3天左右的作品目錄」。他進一步指出，中國讀者的胃口是被「盜版盛宴」撐大的，「倪匡20多年的積累，黃易出道以來的作品，連同席絹的10餘部小說，集中的出現在了書攤、租書店中，散發著自溫瑞安以來許久未曾聞到的墨香」。

類似於Weid的描述，在訪談錄中隨處可見。這個人群有多大，當時無法統計。我們只知道，在網絡文學發展20年之後，用戶已經超過4個億[3]。這個超級廣大的閱讀人群，也是網絡文學一路召喚聚集來的。如果沒有網際網路，他們只能忍著，胃口在飢餓中萎縮。有了網際網路，一切都不一樣了。

「愛好者心態」是這個創始人群體中普遍存在的「初心」。他們大都因為租書攤已經沒書可看而上網，網上的書也沒的可看了而成為作者，後來乾脆自己建了網站。羅立（起點中文網創始人）說：「我們不叫創業，都是希望滿足自己的愛好。」 Iceheart（晉江文學城創始人）說自己：「因為不專業，才走到今天」。吳文輝（起點中文網創始人）在被問到作為閱文集團的老總，是否還有時間看小說時說：「路上，無聊的會議上……總能擠出時間來的。」

不過，他們並非傳統意義上的文學愛好者，而是文學消費者。文學對於他們而言不是理想，不是志趣，只是娛樂消遣，但卻是剛需。他們和「文青」也是兩路人，不邊緣不叛逆不神經質，在「文普二「（文藝青年-普通青年-二逼青年）的譜系中，更屬於普通青年。準確地說，他們喜好的只是文學中特定的一類，即類型小說。甚至，我認為他們與小說也未必是「天生一對」，只是由於在成長的階段，文藝產品中只有類型小說，於是被綁定了終身。吳文輝說，閱文系統的核心其實是 UGC（User Generated Content），即用戶創造內容的正反饋模式。而創造出的內容到底是什麼？可以跟隨用戶的喜歡而改變，未必是長篇小說。

將網絡文學的創始人稱為文學消費者並非貶義，事實上，該反思的恰恰是，在我們的主流文學譜系內，文學消費者的地位是否被過分貶抑？這涉及到五四「新文學」建立以來的精英導向問題，以及新中國建立以來的文學生產機制問題，這裡無法詳細討論[4]。簡單的說，結果就是，在網絡文學興起之前，當代中國的讀者從未獲得過消費者的權利。文學要麼是載道的，要麼是追求獨立審美價值的，總之，是以作者為中心的；讀者要麼是需要被啟蒙的，要麼是需要被提升的，最起碼也是要被寓教於樂的。總之，是要以學習的心態墊著腳去讀的。

其實，除了專業人士，這個世界上有多少人會正襟危坐地看小說呢？大多數人都是為了打發時間看的，為了過癮看的。所以，輕鬆愉快是第一要義。通過看一些盪氣迴腸、異想天開的故事，讓自己的平凡無趣的生活變得有滋有味，這本身就是一種生命質量的提升。特別對於那些「閱讀饑渴症」患者來說，「小說，好看的小說，看的起的好看的小說」（Weid）是一種切切實實的「精神食糧」。

今天回顧看來，在2000年第一輪網際網路金融泡沫破滅之後，中國網絡文學之所以能活下來，並且能快速發展起來，最關鍵的一步就是2003年起點中文網建立了VIP付費閱讀機制。而這個機制之所以能成功建立，背後最關鍵的因素是，起點團隊一開始就直接明確地將讀者置於消費者的位置，以消費者為中心建立經營模式。

如果不回到當時的環境，人們很難理解，為什麼在這套機制中，VIP的概念如此重要，它的重要性甚至超過了專門契合網絡更文而創建的千字2分的「微支付」制度。這是因為，在當時，最難解決的是用戶的付費意願問題。在此之前，網際網路是免費的，盜版又如此地習以為常。事實上，迄今為止，盜版也是限制網絡文學發展的跗骨之蛆，付費用戶最樂觀的估計也僅佔總用戶的十分之一，有人甚至認為是百分之一[5]。如果讀者很容易找到盜文，為什麼要付費？特別是當時沒有任何線上付費方式，需要到郵局匯錢。除了贊助心態外，唯一的商業驅動力就是，你買的不是小說，而是一種VIP服務。

寶劍鋒（起點中文網創始人）說，VIP的概念來自他在銀行得到的「尊享」體驗，包括後來的白金作家制度也是受銀行系統白金卡客戶的啟發。自1990年代中期以後，中國社會開始向消費社會轉型，但文學領域始終沒有。網絡文學首次把消費經營的理念帶入文學生產領域，由此獲得成功。

消費經濟的基因與網際網路的基因相結合，就產生了中國網絡文學獨特的商業模式和文學模式，即基於UGC的粉絲經濟模式和「以爽為本」的「爽文」模式。這兩個模式天生長著「反骨」。前者突破了印刷文明體系下文化工業自上而下的生產方主導模式，讀者不再是被動的受眾，而是積極參與的粉絲，很多人既「吃糧」也「產糧」，是標準的「產消者」（ Prosumer，由 Producer和Comsumer兩個單詞縮合而成）。後者顛倒了「文以載道」精英文學觀中目的與手段的關係，強調「爽」本身是目的，而不是載道的手段。「爽文」固然可以搭載很多「道」（比如思想意義、現實關懷、文化知識等），但不是必須承擔的義務。相反，「爽」才是「爽文」必須向消費者兌現的第一承諾。當然，「爽文學觀」無意對抗「精英文學觀」，更不是想取而代之，而只是在原有的文學王國中圈出一塊地來，「自己和自己玩」。

經過十年的野蠻生長和十年的快速增長，中國網絡文學終於走出了自己的道路，創造出全球媒介革命中的文學奇觀。2014年底，隨著Wuxiaworld等海外翻譯網站的建立，中國網絡文學開啟了海外傳播的歷程。這讓我們看到，中國網絡文學從來都是世界網絡文藝的一環，它當年的誕生，深受世界流行文藝的滋養，如今，終於可以反哺世界了。這是全體從業者的光榮。

2020年4月27日， 「起點五帝」（即起點中文網創始團隊成員：吳文輝、商學松、林庭鋒、侯慶辰、羅立）從閱文集團集體離職。這是這個有「網絡文學教父」之稱的團隊第二次集體離職（第一次是2013年從盛大文學離職），這一次是「榮休」，標誌著一個時代的結束。

據稱，起點團隊離職的原因是，面對「免費模式」的衝擊， 「教父們」的應對方式與資方（騰訊）有分歧。這確實是觸及命門的事了。由於網站創始者和大多數經營者的「愛好者出身」，中國網絡文學的發展在很長時間內保持著「愛好者網站」的生態，至少是心態。但隨著產業規模的壯大，「圈地自萌」的狀態總是會被打破，網文內部的邏輯終究擰不過資本邏輯的大腿。在未來的網絡文學場內，網絡文學自主力量與資本力量、政治力量必然發生更深刻的博弈。不過，那都將是後來者的事啦。

4月27日的網文圈瀰漫著送別的氣息。很多網文從業者、作者、讀者都發微信、微博向「起點五帝」致敬、致謝，曾經的江湖恩怨，都暫時壓在一抔熱淚中。「起點五帝」也都發了朋友圈，吳文輝寫到：「記得小時候看武俠小說，幾乎每一個大俠最愛的結局都是退隱山林。我雖不是大俠，也不愛山林，卻也有個海邊讀書的夢想，今日便是這個夢想之始了。……」

在訪談的過程中，我常常感慨，這些創始人真是一群令人羨慕的人。如果沒有網際網路，他們或許只是一些有點「不務正業」的普通人吧？但他們確實抓住了千年一遇的機會，把自己的「閱讀饑渴症」變為一種解放生產力的文學生產機制，創造出人類歷史上全所未有規模的文學繁榮。他們自己也獲得了「屌絲逆襲」一般的人生成功。

羨慕之餘也還是想說聲謝謝。謝謝他們像養孩子一樣帶大了這些文學網站，讓數以億計的普通人實現了閱讀夢和寫作夢。

[1]唯一的例外是最後兩個網站Wuxiaworld（2014年12月）和歡樂書客/刺蝟貓閱讀（2015年7月），顛倒了一下次序。原因是Wuxiaworld畢竟是翻譯網站，與其他網站不同，放在最後壓軸，也展現了中國網絡文學「走出去」的氣象，並且與開篇的由海外華人朱威廉創建的「榕樹下」相應和。

[3]據中國網際網路中心（CNNIC）發布的《中國網際網路發展狀況統計報告》，中國網絡文學用戶規模， 2004年接近1億（9400萬），2018年超過4億，據2020年5月頒布的最新數字，截止2020年3月，用戶規模達4.55億。

[4]詳細討論參閱拙文《以媒介變革為契機的愛欲生產力的解放——對中國網絡文學發展動因的再認識》，《文藝研究》2020年第8期。

[5]據《閱文集團2019年財務報告》，2019年，在平均月活躍用戶從2018年的2.14億增至2.2億的前提下，月付費用戶從1080萬降至980萬。付費用戶佔比不到二十分之一。

2020年7月31日

（《創始者說：網絡文學網站創始人訪談錄》一書由北京大學出版社出版，該書為中國作協網絡文學理論評論支持計劃項目。）

文｜邵燕君

編輯｜郭子琪