圖文：藍詩傳（韶關市文藝評論家協會會員）一九八八年春節以後，我從老家都亨鄉的中學調往始興縣職業中學工作，我們全家也從都亨墟鎮搬到了當時職業中學的所在地——頓崗鎮賢豐村牛屎寨旁邊的「701」（原省屬的氣象觀察點，撤走後改為職業中學）居住。
這年暑假裡的一天，我忽接到都亨鄉政府的電話，說是我的叔叔從臺灣回到了都亨，叫我們馬上回家鄉去見叔叔。
這個消息對於我們全家仿佛是一顆巨石扔進了池塘，打破了我們平靜的假期生活，全家人心中都充滿了驚奇和激動。
要知道，那年我已經三十六歲了，但我和叔叔還從來未曾見過一面。年青的時候聽父母親說過我有一個叔叔，名叫藍光義，長得人高馬大，身體非常壯實，十四五歲就能挑一百多斤的擔子。可是我的祖父祖母不太喜歡他，主要是嫌他食量大。那時候我們家是個小戶人家，日子過得緊巴巴的。叔叔十六歲那年，國民政府下令徵兵，當時的政令是「兩丁抽一」，父親和叔叔兄弟兩人，必須有一個去當兵。叔叔就對祖父祖母說，哥哥己經成家，就留在家裡吧，他一個人無牽無掛，就讓他去當兵吧。就這樣，叔叔十六歲就離開了故鄉，隨國民黨軍隊走了。
誰知這一走，就走了四十九年。聽母親說過，叔叔走了以後，只收到他一封信，說是去了臺灣，後來就一直音信全無，也不知是死是活。上世紀六七十年代，兩岸關係緊張，凡有海外關係的都容易引起懷疑，我們家也不敢打聽叔叔的消息，甚至不敢對人說叔叔去了臺灣。一九八一年，臺灣開放大陸探親，許多去了臺灣的親人都回到大陸與家人團聚，我和父母也眼巴巴地盼著叔叔能夠回來，可是一直杳無音信，我們都以為叔叔已經不在人世了。現在突然接到叔叔回鄉的消息，心裡不知有多高興了。
於是我和父親立即買好車票回到都亨，去鄉政府一打聽，才知道叔叔已經由縣鄉兩級有關部門的幹部陪同，回到老家桃源村了。我和父親顧不上歇息，又立馬走了一個多小時的山路，於中午時分到達老家桃源村委會，我終於見到了從未謀面而又時時想念的叔叔！
後來聽叔叔說到，他當時因為是私人回鄉探親，不好意思打擾當地政府，就在汽車上向人問及墨坑老家親人的情況，同車的一位好心人把他領到鄉政府。鄉政府聶書記對這位「臺灣同胞」回鄉探親十分重視，電話請示縣政府相關接待事宜。縣政府對臺辦雷銘臺主任親自來到都亨鄉，匯同都亨鄉民政部門的幹部用小車把我叔叔送達老家桃源村。桃源村委會更是熱情，專門設宴款待叔叔這位「久別回鄉的同胞」。如果不是祖國改革開放，這樣的好事我們是想也不敢想的啊。
我和父親到達桃源村的時候，午飯還未做好，從村委辦公室走出幾個人，我走上前去和雷主任張幹事等一一握手，感謝他們對叔叔的熱情接待。父親見到一位高大健實的老人，立馬兩眼潮溼喊了一聲「兄弟」，我知道這就是我的叔叔，也急步上前叫道「叔叔好！」我真不敢想像，我的叔叔竟有一米八幾的個頭，而我的父親還不足一米六。我分明看見一高一矮兩位老人相擁而泣！後來我才知道，那一年叔叔六十五歲，而父親已經七十二歲高齡。六十五年的兄弟情誼，四十九年的日夜思念，都化為奪眶而出的淚水，定格在這一瞬間！
叔叔不顧廚房的催促，站在門前的球場上，回憶起少年時候在這裡短暫念私塾的情景。他指著旁邊山坡上的一塊空地說，當年的學堂就設在那裡，全村才幾個學生。父親不住地點頭稱是。叔叔還說了許多兒時的趣事。我想，儘管時間和距離能夠把人們分開，卻不能夠把人們對故鄉的思念和回憶阻斷。
午餐以後，天空忽然陰暗下來，象要下雨的樣子。村委會距離我們家還有半小時的路程，我和父親催促叔叔趕快上路，免得淋雨。
我們剛剛走進家門，天空果然下起了傾盆大雨。半小時以後，雨還沒有停止，叔叔說要去看爺爺奶奶的墓地。父親說：「去墓地要走一個多小時山路，今天下大雨，明天再去吧。」叔叔說什麼也不同意，父親只好幫叔叔圍上塑料薄膜，兩個人打著雨傘向山上走去。我留在家裡做晚飯，我真擔心兩個老人淋溼了身子患上感冒就麻煩了。
大約過了三個小時，下午五點左右，父親和叔叔才回到家裡，果然褲子全打溼了。我趕緊打了熱水給他們洗澡。聽父親說，叔叔一到山上，就跪倒在爺爺奶奶的墓前失聲痛哭，悔恨自己沒有盡到做兒子的責任，沒有好好地孝敬父母，如今回來，看到的是一坯黃土，怎不教人肝腸寸斷！
聽母親說過，叔叔年小的時候，家裡給他養了童養媳，是個窮人家的小姑娘。那時候山裡人家，擔心兒子長大娶不到媳婦，從小就給他安排娃娃親，找一個別人家的小女孩，接到家裡養大給兒子作老婆，也是常有的事。叔叔十一二歲的時候，家裡就給他定下娃娃親，在雙方家長的見證下磕過響頭。這次叔叔拜山回來，就著急地問起他「妻子」的情況。父親告訴他，當年那位童養媳，在土改時已經嫁到鄰近的方洞村，後來生了一對兒女，幾年前就△因病去世了。叔叔聽了以後很久沒有說話，兩行熱淚從他的眼角流了下來。
晚飯以後，叔叔告訴我們，他當兵的時候，正好趕上八年抗戰。他隨部隊在河北山東一帶作戰，打擊日本侵略者。後來又到了浙江。曾經有過七天七夜沒睡覺的記錄，也有過從死人堆裡爬出來的經歷。他說他這輩子，什麼好的東西也吃過，什麼艱難困苦也受過。一九四五年抗戰勝利以後，他就去了臺灣，被安排到臺北市電信局工作。上世紀六七十年代，聽說大陸在搞政治運動，叔叔擔心老家的親人因為有涉臺關係而受連累，就改名為藍忠寶，這個名字一直沿用下來。叔叔退休以後住在臺南市榮民之家。我問他什麼是榮民之家？叔叔說：榮民之家就是臺灣當局安置老兵的場所。他們把從大陸過去的老兵叫做」榮民」，把在臺灣沒有成家的老兵集中住在一起，實際上就是老兵養老院。臺南榮民之家是全臺灣最好的一間。我問他去臺灣時那麼年輕，才二十來歲，為什麼不結婚成家呢？叔叔說，當時一到臺灣，就要登記在大陸是否結婚，叔叔據實登記已經訂親。誰知當局一聲令下，凡是在大陸已經結婚或者訂過親的人在臺灣一律不準再婚，還說什麼要打回大陸去與親人團聚。這一禁令一下就是近二十年，直到一九六四年才逐步解禁，那時他心裡仍然惦念著家裡的「妻子」，加上自己年紀大了，就打消了結婚成家的念頭。我和父親都為他感到惋惜，假如在臺灣成個家多好啊！現在回來孑然一身，回到臺灣孤獨終老，多麼令人擔憂！可是，人事變遷，世事難料，誰又能想得到呢！
叔叔說，他去當兵的時候，省吃儉用，好不容易攢下十六個大洋，委託同村一起去當兵的橋仁寶帶回來給父母養家，不知父母收到沒有？哥哥是否知道此事？父親回答說：橋仁寶是回來過一次，可是根本沒有說過此事啊。叔叔說：那一定是他把這筆錢昧掉了。父親說：「難怪他家現在一個人也沒有了，真是善有善報，惡有惡報啊！」
我曾經私下問過叔叔在軍隊裡擔任過什麼職務？他笑著回答：「退伍之前是上尉連長。」我又問：「後來為啥沒往上走？」叔叔說：「一者當兵時間不長，才六年多；二者文化較缺乏，小時候只讀過一年村塾；但是最主要是因為我性情耿直，眼裡容不得沙子，見了不合理的事情或者當官的虐待士兵剋扣軍餉等現象就要指出來，所以很容易得罪上面。加上平時又不愛吹拍，不會哄人。大山易改，秉性難移，也只能聽由天命了。」我聽了默默無語，叔叔之性格和我相似乃爾！
我們三人在老家住了一個晚上，第二天上午步行到都亨墟，再乘班車來到我的工作單位——始興縣職業中學。當晚，職業中學徐校長安排學校食堂做飯，宴請叔叔及我們全家。
晚餐以後，我們全家人圍坐在客廳裡，叔叔一再感謝我的父母他的兄嫂替他盡孝瞻養父母，同時向家裡每個人派發禮物和紅包，我的三個孩子圍著他問長問短，叔叔興奮地向我們講述他一生的經歷故事。末了，他抱歉地說：「我回鄉之前，有朋友問我，你回去怕不怕呀？我說，我一個老人家，槍林彈雨都走過來了，我還怕什麼！我回去即使找不到家人，總還能找到鄉親，了卻我幾十年的心願。想不到家裡發展這麼快，有這麼多人，帶的禮物不夠，改天再買來補上吧。」我和妻子說道：「叔叔不必客氣，都是自家人，叔叔在外面漂泊幾十年不容易，能夠回到家裡了卻我們的思念之情，比什麼都好，其他事情不必計較。」
接下來的一星期，我和父親帶領叔叔、再次回到老家墨坑拜訪鄉親故舊。鄉親們見叔叔回來，無不驚喜感嘆。驚喜幾十年不見，叔叔仍然健在；感嘆世事滄桑，皇天不負有心人！好人一生平安！
後來，我們還到了方洞村的姐姐和妹妹家裡住了幾天，然後再回到職業中學。
又過了十多天，叔叔說要回臺灣去了。我對叔叔說：「叔叔，你年紀大了，好不容易回到家裡，就不要回臺灣去了，你回去也是一個人，太孤單了，你就和我們一起住，我們為你養老送終。」叔叔說什麼也不同意，他說按規定當局還要給他們老兵一筆錢，等他回去領了這筆錢他會再回來的。
八月下旬，我和父親送叔到了廣州，叔叔用他的回鄉證在廣州買了一臺日立原裝冰箱託人帶回家裡。然後坐火車到香港再乘飛機回臺灣。我們在火站揮手告別。看著叔叔孤身遠去的背影，我的眼眶一熱，眼淚止不住掉了下來……
誰知廣州一別，竟成永訣！叔叔回臺以後，我們常常通信互相問候，可是叔叔每次回信都說他身體不好。我知道叔叔患有高血壓和心臟病，上次他回家時是帶了救心丸回來的。我一再囑咐叔叔要去看醫生，或者回大陸來治病，可是叔叔堅持說不。到後來，回信也逐漸減少了。到了一九九一年秋天，我收到一封臺灣來信，信封上明顯不是叔叔的字跡，我打開一看，原來是臺灣始興同鄉會裡叔叔的朋友寫來的，他告訴我們叔叔已經於當年六月去世，骨灰和遺物寄存在臺南榮民醫院。
叔叔啊，你少小離家老大回，在外漂泊了一輩子，你從保衛民族大義的槍林彈雨中走了出來，你才六十八歲，正是享受人生的大好時光，卻被無情的病魔奪去了你的生命！在你生命垂危最需要人照顧的時候，你卻一個人孤零零地躺在海外的病床上，叫我們做後輩的情何以堪！
按照臺灣當局的規定，非直系親屬的人是不能赴臺料理喪事或者取回骨灰的，所以，在此後的半年多時間裡，我只能經常與臺灣始興同鄉會的朋友聯繫，請他們幫助助把叔叔的骨灰運回家鄉。臺灣始興同鄉會張慈祥會長十分熱心，他們多方奔走，出錢出力，終於在一九九二年春天通過郵局把叔叔的骨灰寄回到都亨老家。父親親自為叔叔選好墓址和吉日時辰，我們合力將叔叔的骨灰安葬好，砌好墓面，年年祭掃。叔叔也算是葉落歸根，魂歸故裡，與青山為伍，以親人為伴，應該可含笑九泉放心安息了。
三十多年過去了，叔叔的音容笑貌仍然時時浮現在我的眼前。叔叔雖然是一個普普通通的人，但是，正是億萬這樣普通的民眾構成了社會發展的中堅力量。他身上所散發出來的勤勞勇敢、堅忍不拔的精神，不正是中華民族龍的傳人的性格嗎？
寫於2020年11月27日
(編輯：溫阜敏。@英雄拒絕黃昏 團隊出品)