作者：郭儒逸
來源：商業人物（ID：biz-leaders)
壹
3月2日，Daniel Menichella（丹尼爾·梅尼切拉）應邀到美國白宮參加了一場特殊會議。和他坐在一起的，有美國總統川普、副總統彭斯、美國新冠病毒特別工作小組，以及十家著名醫藥公司的高級代表。
丹尼爾·梅尼切拉是德國疫苗公司CureVac的CEO，作為唯一參會的德國公司，他在會上向川普表示，有信心在未來幾個月內研發出新冠病毒疫苗。
幾天後，《紐約時報》發表了一篇評論文章，指責川普應對疫情的表現「堪稱災難」。川普被認為從一開始就淡化危機規模，且應對效率低下。這篇文章成稿時，美國國內確診病例200多例，後來這一數字擴大到了數萬。
「白宮會議」一周多時間過後，梅尼切拉遭到了解僱。CureVac公司沒有給出更多解釋，只是通過官網發表聲明稱，創始人兼監事會主席Ingmar Hoerr（英格瑪·霍爾）將替代梅尼切拉，重新執掌CureVac——2018年，梅尼切拉正是從霍爾手上接任CEO，現在不到兩年時間便去職。在這份聲明中，霍爾被稱為「最了解公司」的人，將是領導CureVac的合適人選。
梅尼切拉的蹊蹺去職，給隨後德國政府和川普之間的一場政治風波平添了懸疑色彩。
據德國《世界報》3月15日報導，川普提出向CureVac提供10億美元資助，打算買斷其正在研製的新冠病毒疫苗所有權，並為「美國專用」。此外，他還乾脆希望這家公司能搬赴美國。消息一出，德國上下一片譁然。
德國多位部長級高官紛紛表態反對，甚至將川普的上述舉動斥為「可恥行為」。德國經濟部長彼德·阿爾特邁爾表示，對來自非歐盟國家的外資收購，在涉及重要基礎設施和德國及歐盟利益時，德國政府有權審查相關外資併購。
美國方面也不甘示弱。有官員表示，美國政府與逾25家聲稱可以研發疫苗的公司都進行了溝通，其中多數已經獲得美國投資者的種子資金。言外之意，德國媒體的報導被「敏感」的德國人嚴重誇大了。
3月17日，處於漩渦中心的CureVac出面否認了「賣身」傳聞。當天CureVac在官網發布的一則媒體溝通會錄音顯示，公司認為近期發生的人事變動純屬巧合，與「白宮會議」沒有關係。一名高管還再三表示，CureVac雖然與美國機構有過合作，但「過去和現在從未收到過任何收購要約。」
貳
被外界猜測在幕後否決了這樁交易的，是年近八十的德國億萬富翁迪特馬爾·霍普。
霍普是德國著名企業家，在2019年「福布斯全球億萬富豪榜」上，他以134億美元身家位列第96位。其旗下的軟體巨頭SAP（思愛普），是全球最大的應用軟體供應商。
霍普早在2006年就投資了CureVac，並通過旗下公司持有CureVac超過80%的股份。在這場風波發酵之際，霍普向採訪他的德國體育媒體Sport 1透露，他本人與川普沒有就此事進行接觸，是這位美國總統先知會了CureVac，CureVac的管理層再立即轉告給他，並向他徵詢針對此事的看法。「我立刻知道這是不可能的」，霍普說。
這位強硬的德國富豪表示，CureVac自年初以來就一直處於抗疫最前線，正在研發的疫苗有望在未來六到七個月內取得突破。但這種疫苗不應該被私有化，而是應該惠及全世界。他明確向川普說了「不」。
於是，儘管CureVac聲稱梅尼切拉的離任純屬意外，但這位和美國人走得比較近的「短命CEO」，仍然被德國媒體猜測是霍普將其直接解僱。
據梅尼切拉的領英資料顯示，其是資深的生物製藥業內人士，擁有15-20年的行業經驗，參與過CureVac募資超過1億美元的行動。在2018年6月被任命為CureVac的執行長之前，梅尼切拉曾擔任該公司首席商務官和美國分公司的CEO職務，並推動了與美國醫藥巨頭的合作。
他可能沒有想到，在與川普的一番「談笑風生」之後，在CureVac的職業生涯便宣告了結束。
在德國，霍普還有另一個著名身份，那就是德甲俱樂部霍芬海姆的所有者。事實上，就在德美這場口水仗前不久，年邁的霍普正遭遇著一場聲勢浩大的反對浪潮。由於被認為違反了德國足球長期以來的傳統——即足球俱樂部不應被某一資本所控制，而霍普對霍芬海姆的持股高達96%——因此在幾周前的多場德甲比賽中，霍普遭到極端球迷的大肆辱罵和攻擊，引發德國足壇一場罕見的強烈地震。
霍普不應該被視為德國足球的「罪人」，他在1989年就開始投資霍芬海姆，當時這還是一支長期混跡在低級別聯賽的無名小球會。在他的慷慨資助下，霍芬海姆終於在2008/2009賽季升入德甲，創造了俱樂部的歷史。雖然持股比例很高，但霍普的長期放手管理，以及原本可以享受的豁免政策，已完全可以使他成為上述足球傳統的例外。
當被問及「保住CureVac」是否可以緩解極端球迷的怨憤時，霍普稱這並不是他的動機。用德甲豪門拜仁慕尼黑主帥的話說，霍普資助了很多醫療研究，每個舉著橫幅的白痴家裡（指極端球迷）都肯定有人直接或間接受到過他的幫助。
在拒絕了川普之後，「公敵」霍普，似乎成了不少人心目中的德國英雄。
叄
被霍普看好的CureVac成立於2000年，總部位於德國西南部城市圖賓根。
當時還在攻讀博士學位的霍爾，偶然發現mRNA（一種攜帶遺傳信息的核酸分子）可用於治療性疫苗和藥物的開發，於是他便和學校同事創立了CureVac公司。幾乎同時，遠在美國賓夕法尼亞大學的兩位研究者也開始了RNA疫苗的早期研究，並最終開發出相關技術，授權給了CureVac如今的兩家競爭對手——美國的Moderna公司和德國的BioNTech公司。
雖然在上世紀九十年代已有使用，但由於當時各種瓶頸因素所限，mRNA疫苗仍然是比較新的技術。mRNA疫苗的基本原理，是通過注入病毒的部分基因來幫助人體細胞識別病毒，誘導人體細胞產生與病原體表面相同的蛋白，進而激活人體的免疫反應。
業內人士多認為，相比傳統的滅活和減毒類疫苗，mRNA疫苗可以大大縮短疫苗的研發周期，在療效和安全性方面也有優勢。目前全球範圍內治療性疫苗的頭部企業，如CureVac、Moderna和BioNTech等，均將該疫苗作為重點研發方向。而新冠病毒疫苗研發的一個重要技術路線，也正是mRNA疫苗。
手握前景看好的疫苗技術，這三家公司都獲得了外部資本的青睞。
2015年，比爾與梅琳達·蓋茨基金會向CureVac投資5200萬美元，這是該基金會當時最大的一筆企業投資；2018年，Moderna成功在納斯達克上市，所籌集的6.04億美元創下有史以來該行業最大的IPO融資記錄；而就在CureVac陷入這次爭奪風波之際，它的德國同行BioNTech與中國復星醫藥達成一項涉資1.35億美元的合作，雙方將合作開發新冠病毒疫苗，並有望4月下旬開始臨床試驗。根據協議，復星將對BioNTech進行5000萬美元股權投資，並再支付8500萬美元用作疫苗開發和商業化費用。
這場「三國殺」中，Moderna是目前跑得最快的那個。就在CureVac對外否認收購傳聞前後，美國國立衛生研究院（NIH）稱，Moderna的新冠病毒試驗性疫苗已開始首次人體測試。不過這並不意味著Moderna會笑到最後，據美國衛生官員稱，剛進入臨床試驗第一階段的疫苗到大眾接種可能還需要一年到18個月時間。
對每家投身其中的疫苗公司而言，從研發到最後大規模接種，期間各環節仍充滿了變數。
肆
「二十年來我們都沒有真正交付任何東西」，霍爾最近接受採訪時如此感慨。他把這次疫情看作是CureVac可以想像的最大考驗。
為了讓CureVac安心留在德國，政府方面也在與CureVac進行談判。有外媒報導稱，德國政府正向該公司提出經濟報價，但目前雙方尚未達成協議。歐盟方面則先施慷慨——在收購傳聞最為激烈的3月16日，歐盟委員會主席、歐洲投資銀行副行長等與CureVac管理層舉行視頻會議，後者將獲得歐洲投資銀行發放的8000萬歐元貸款，以迅速擴大疫苗研發和生產規模。
而「爭奪」的另一方——川普，在美國媒體普遍看來，其正在承受大選年的額外壓力。美國將於今年11月份舉行總統大選，原本選情無憂的川普很可能將順利連任，但疫情突至滋生了不確定因素。能否及時遏制疫情形勢，並儘量減少對國內經濟的衝擊，成為川普必須優先解決的問題。
為了扭轉經濟所受的不利影響，美聯儲已經相當激進地採取了一系列貨幣寬鬆政策。而在直接對抗疫情方面，川普則不止一次地表示了對疫苗的熱切期待。這種局面下，跨國爭搶頭部疫苗公司，或許就成了這位特立獨行總統的非常招數。
但沒料到的是，在計劃剛剛拿出來準備討論的一刻，迪特馬爾·霍普——這個倔強的德國富人老頭，就暗中讓他碰了釘子。
*頭圖為優酷視頻截圖