一張肖像照的珍貴在於，真實，不經PS的修飾和渲染。
經典的照片，能喚起人們關於那個時代的思考。
剛進組的3名「小魔法師」，臉上的嬰兒肥還未消去。
剛出道的披頭四樂隊，青澀稚嫩，滿懷著對未來的憧憬和好奇。
嚴肅正經的英國女王，偶爾會顯露出少女般的俏皮和爛漫。
私下裡的奧黛麗·赫本，也會丟掉優雅的外衣，扮起鬥雞眼搞怪。
高貴大方的黛安娜王妃和查爾斯王子，在一群搖滾明星中也會顯得羞澀和拘謹。
這，都出自於同一個人之手。
特裡·奧尼爾，英國國寶級攝影師，過去60年最具標誌性攝影師之一。
英國國家肖像美術館收藏作品最多的藝術家，至今有65幅作品懸掛於倫敦美術館中。
拒絕過性感女神瑪麗蓮·夢露的拍攝，評價凱特王妃「她無法讓我產生任何幻想」。
他，憑什麼這麼大牌？
跳槽的爵士鼓手
從頭說起。
1938年，奧尼爾出生於倫敦的羅姆福鎮，一個在防空洞長大的孩子。
戰爭年代，安穩的牧師工作是「金飯碗」。
15歲，奧尼爾順利進入牧師學校。
沒過多久，卻被學校以「信仰不足、毛病太多」的理由勸退。
▲70年代，奧尼爾給一名模特拍攝照片
一邊，老父親被氣得滿臉通紅。
另一邊，奧尼爾開開心心地跑去實現自己的夢想。
不是攝影師，而是爵士鼓手。
▲老年奧尼爾現身自己的展覽
和牧師不同，奧尼爾爵士鼓學得很快，地下音樂不再能滿足他，他渴望更繁榮的市場。
怎麼辦？去美國。
買不起紐約機票，他就去航空公司面試空少，企圖蹭免費的機票。
▲特裡·奧尼爾和前妻
天不遂人願，奧尼爾的幻想落空，成為了航空公司的實習生，獲得了一份免費福利。
藝術學校的攝影培訓。
四四方方的「小盒子」裝載了新奇，很快，他就「移情別戀」了。
每天在機場徘徊，他用相機記錄下遊客或歡喜、或悲傷，情緒流露的那一刻真實。
▲特裡·奧尼爾和前妻共同出席他在紐約市的作品展覽的開幕之夜。
終於，轉機來了。
「一個穿著講究的男人靠著長椅打盹」。
一張平平無奇的照片成為了香餑餑，被人以高價買走，並出現在次日的報紙頭版上。
原因簡單：打盹的男人是英國內政大臣拉布·巴特勒。
這是奧尼爾拍的第一個大人物。
得益於此，奧尼爾在20歲那一年，跳槽到主流報社，成為倫敦「新聞街」上最年輕的攝影師。
故事，即將開始。
▲剛成為記者的奧尼爾
用相機的「歷史學家」
最初，奧尼爾絕對想不到自己會成為：「拿著相機的歷史學家」。
記錄下動蕩年代裡的政治史、流行史...
▲準備前往美國參加表演的披頭四被一群記者包圍
▲90歲的曼德拉和妻子出席倫敦的紀念活動
在演講臺上威風凜凜的政客，也逃不了，被奧尼爾捕捉到不為人知的另一面。
▲英國政治家和小說家傑弗裡·阿徹（Jeffrey Archer）
「二戰三巨頭」之一的鐵血首相邱吉爾，在戰場上叱吒風雲，私底下卻難得的耍些「孩子氣」。
剛出院、被送往救護車的路上，也忍不住要抽上一隻雪茄。
英國第一位女性首相，「鐵娘子」柴契爾夫人，重振英國經濟、瓦解美蘇冷戰。
在「男人領域」的政治旋渦中，步步為營。偶爾，也會流露出一抹柔情。
南非首位黑人總統，「南非國父」曼德拉，反種族隔離運動的領袖。
奧尼爾跟隨他一星期，拍下了他生活裡真實、平易近人的一面。
奧尼爾的鏡頭，不僅記載了政壇的風雲變化，也保留了流行史上的光輝時刻。
60年代初期，沒有人拍過樂隊，也沒有人知道樂隊該怎麼拍。
奧尼爾是第一個。
好在，他是個樂於交朋友的人。
和4個年輕人混熟後，他帶著放鬆下來的樂隊來到錄音室後院，拍攝他們拿著樂器的情景。
這是第一次報紙頭版上刊登流行樂隊的照片。
一發售，報紙就被售空。樂隊發行的首張專輯，也創下了連續30周蟬聯榜單冠軍的記錄。
這個樂隊是，披頭四，英倫搖滾的開創者。迄今為止，全球銷量第一的歌手，遠超麥可·傑克遜。
披頭四成功後，奧尼爾成為了音樂圈裡的「點金手」，仿佛誰只要和他合作就能紅。
給滾石樂隊拍攝的頭版照片，捧紅了這支默默無名的小樂隊。
給皇后樂隊拍下標誌性的掉頭照。
和大衛·鮑伊、埃爾頓·約翰...一起開創了後臺報導攝影。
▲在臺下化妝的大衛·鮑伊，這是他最後一次作為Ziggy Stardust演出
連《Vogue》、《滾石》等國際雜誌也十分青睞他，音樂專輯、電影海報自然也不在話下。
毫無疑問，奧尼爾，成為了過去60年世界流行文化編年史的記錄者。
世界第一位超模，崔姬。
全球第一家美髮沙龍的創始人，維爾達·沙宣。
影史上第一位「007」邦德，肖恩·康納利。
憑直覺的攝影師
「一張真正的肖像照片應該在今天，亦或一百年之後都能表明這個人的外貌與內心。」
奧尼爾，即是如此。
▲法國小貓碧姬叼著雪茄的照片被廣為流傳
在他的攝影哲學裡，真實比技術、服裝更為重要。
通常，他依靠自己的直覺，把自己看到的畫面捕捉下來。
「雖然這不是一張完美的照片，但它真實記錄了那個時刻，以及當時正在發生的事情。」
在怕水的奧黛麗·赫本，被扔下泳池、驚魂未定的剎那，他悄悄按下快門，留下了她優雅外的另一面。
奧斯卡影后費·唐納薇，獲獎後的第二天清晨，睡眼惺忪，奧尼爾抓住了那一刻的精髓。
▲周圍散落的報紙刊登的都是唐納薇獲獎的報導
捕捉真實的前提是，如何讓主角們展現真實。
拍攝英國女王的時候，很不幸的，女王剛剛度過英國王室最槽糕的一年：
黛安娜王妃和查爾斯王子關係破裂、安妮公主和安德魯王子紛紛離婚、溫莎城堡失火...
拍攝的時候，女王心情十分低落，這可安慰不了失落的英國人民。
怎麼辦？早有準備。
奧尼爾花費大量時間，給女王講關於狗和賽馬的笑話，這都是她喜歡的。漸漸地，女王臉上開始浮現笑意。
▲伊莉莎白女王和丈夫菲利普親王
更多的時候，奧尼爾充當的是朋友的角色，讓主角們卸下心防。
每一個和他合作的人，大多都會「淪陷」。
和弗蘭克·辛納屈的交情長達30多年，甚至可以跟著他進洗手間。
▲弗蘭克·辛納屈和他的替身、保鏢
陪伴彼得·塞勒斯度過他人生中的高潮和低谷。
連埃及豔后伊莉莎白·泰勒和大衛·鮑伊的結交，也是由他搭橋牽線，拍下了這珍貴的瞬間。
▲大衛·鮑伊和女演員伊莉莎白·泰勒很快進入狀態，共吸一支煙
但，08年以後，70歲的奧尼爾極少再掌鏡，
一方面，他已經老了，扛不住這些笨重的機器了。
另一方面，他的拍攝不再像從前那般自由。
時間被固定在半個小時左右，主角們戴上了面具，被包裹在精緻的形象下。
真正的他們會是如何，又有誰知道。
▲光鮮亮麗的超模被聚光燈包圍
主角戴上面具、照片需要修飾，人物失去了原本的樣子。
這還是攝影嗎？
這個答案，奧尼爾也無法確定。
但或許，我們也和奧尼爾是一樣的。
在每年的老照片懷舊風潮中，相比於被修飾過的精緻，更懷念沒有PS和濾鏡的真實感。
▲2001年，特裡·奧尼爾在白宮拍攝總統夫人蘿拉·布希
圖片來源：iconic images
- END -
原標題：《沒有PS的年代，英國攝影師花60年拍攝人物肖像照，每一張都是故事！》
閱讀原文