「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」從《美國麗人》中，我們看到了列夫託爾斯泰這句真理後半部分的影子。
生活有時就是一位嚴肅的老師，一旦你表現出傲慢，我行我素，他就會判定你的行為不及格。影片講述了兩個看似成功光鮮的美國中產階級家庭，有著各自難以調解的問題，更糟糕的是，無論是父母還是子女，似乎都失去了對解決問題的熱忱，最終悲劇不可避免的發生了。
01賴斯特：在壓抑和絕望中掙扎的中年男人
影片以一個死去的中年男人的敘述而展開，這種自反性的敘事手法，讓人不免想起上世紀四十年代的經典黑色電影《日落大道》來。男主人公賴斯特是一個中年男人，生活上的瑣屑早把他的性格上的稜角磨平，在妻子和女兒眼中，他是一個失敗的男人，一個猥瑣不堪的父親。
妻子卡洛琳是一個地產中介商，儘管有著很強的事業心，但好幾周也賣不出去的房子會時常侵蝕她那顆強烈的好勝心，一個人的時候往往會崩潰，沮喪，哭泣。
女兒珍妮是個新新人類，渴望有人傾慕，有個模範的爸爸，可是現實讓她很失望，失望到甚至希望自己那個見色起意的差勁老爸去死。
這是一個令人感到絕望的家庭，在兩次家庭晚餐上，令人窒息的音樂，成員間的互相攻訐與影片的灰暗的色調，有時甚至讓人感到窒息。
02法蘭克家庭：令人窒息的規矩和紀律
退役的海軍中校法蘭克費茲家庭是另一番景象。推門進入，你可以看到體面，整潔和安靜。可是當父親法蘭克要求兒子裡奇提供尿液樣本時，我們知道這平靜祥和的家庭表象下早已是暗流洶湧，岌岌可危。
兒子裡奇依靠販賣毒品買來攝影器材，用於偷窺和觀察別人的世界。法蘭克自己不僅是個暴力狂，動輒將兒子打的鼻青臉腫，還是個同性戀。她那個被壓抑的日漸蒼老，麻木的母親，早已習慣了這逆來順受的生活。
03安吉拉：徒勞地拒絕著生活的平庸
女兒珍妮的閨蜜安吉拉到來，給萊斯特絕望的生活帶來了一絲光芒。導演山姆·曼德斯通過對色彩的精準把控，給觀眾帶來了一場非凡的視覺盛宴。
在全片以代表冷色系的黑白灰為基色的前提下，通過萊斯特的四次對安吉拉的性幻想（體育場獨舞，裸身躺在房頂上，接吻，浴缸洗澡），將代表熾熱情感的紅色玫瑰花瓣，溫暖的黃色燈光等暖色系顏色的引入，形成的對比鮮明的場面調度，讓觀眾對那種壓抑和窒息的乏味生活有了更為深刻的體驗。
安吉拉害怕平庸的生活，認為當平凡人是最慘的，所以當有男人用垂涎的目光注視她時，她並不會厭惡，相反會有一種自豪感。可是生活的真相是殘酷的，不管你願不願意，如無意外，我們大多數人終將走向平凡的人生。所以當裡奇說出戳破她幻想的氣泡那句話時（你很醜陋，也很無趣，而且你很平凡），她無助地哭了起來。
04發現生活之美
當安吉拉說出自己還是處女時，萊斯特最後還是不忍傷害這份美好，「發乎情，止乎禮」，並懂得了每一份美好，並不應該以佔有為目的，遠遠的欣賞就足以令人欣慰和感激。
生活往往不盡人意，由此而產生的那些生氣，抱怨，沮喪和偏執，會更加讓我們迷失在平凡的迷霧中，看不清生活中的美。
請記住賴斯特的教訓吧：世界這麼美，不該一直生氣，有時候一次看完會無法承受，我的心像漲滿的氣球隨時會爆，後來我記得要放輕鬆，別一直想要緊抓著不放。所有的美就像雨水一樣洗滌著我，讓我對自己這卑微愚蠢的生命，在每一刻都充滿了感激。
這個世界並不缺少美，而是缺少一雙會發現的眼睛和一顆能感同身受的包容心。這就是《美國麗人》要告訴我們的生活的真相。