事業有成的五十三歲男人秋葉，結識了淳樸而羞澀的鄉下姑娘霧子。他教她高雅的著裝與談吐，使她學會享受生活和親愛的愉悅，甚至幫她擁有了獨立的事業。霧子在秋葉的精心雕琢下，漸漸蛻變為風情萬種的魅力女性。然而，覺醒了的金絲雀還願意待在籠子中嗎？最終，羽翼豐滿的小鳥，飛入了自由的天空；而曾經的養鳥人，在一番掙扎之後，也終於放手。——《化身》
張愛玲寫過一本書叫《紅玫瑰與白玫瑰》，「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」人們往往在人海中不期而遇，同行一段路，互為彼此的過客，然後又或匆忙或無奈地告別。愛情就是這樣美好的事物，《化身》這個故事也關乎愛情，關乎過客，但將金錢和婚姻捆綁在一起的愛情，卻給悲劇的收尾悄悄埋下了種子。
秋葉的悲劇：被欲望綁架的理智
秋葉大三郎，一位頗有成就的小說家，文藝評論教授，與此同時，他還有擁有著長輩留下的財產，他離異多次，情感經歷不可謂不豐富。他自信又自卑，虛偽又渴望溫情，最後終於栽在了一位鄉村姑娘的手裡。當姑娘從小麻雀長成了金絲雀，從村裡的淳樸小女孩，成長為了東京的完美女神時，秋葉的青春卻已然不再了，他已然年老色衰一事無成。對於霧子他沉淪又害怕，當小鳥長大了她會離開自己嗎？
然而一件壞事如果有可能發生，那麼無論它發生的概率有多小，那麼它一定會發生，這是墨菲定律，果然當霧子有能力自力更生後，她便毫不猶豫地開始擺脫「鳥籠」。霧子在去了美國跟秋葉的侄子發生關係之後，開始變得非常冷淡，他開始抗拒與秋葉同床。當她覺得時機成熟了，她便果斷搬離公寓開展了自己的新人生。
此時的秋葉已毫無退路，他像一個賭徒，不甘心自己所付出的資本白白溜走，他卑微地希冀著自己還有機會扳回一城。最後秋葉決定服軟，他要霧子給他一個理由，他請求霧子能見他一面。他曾在歡場春風滿面，他曾事業有成名利雙收，卻最終在不斷枯朽的年紀差點一無所有。父親留下的財產所剩無幾，他更因為瘋狂地追求霧子錯過了母親的彌留之際，而他的獎勵只是得到了一封霧子明言會報恩的信。
日本文學向來以細膩、感染力強著稱，這本書也不例外。文中大量的細節描寫都在暗示著霧子與史子這位女主人公的截然不同。對兩人肉體的細膩描寫體現了秋葉對性的追求，對享樂的沉溺。他不動聲色地引導，雕琢著霧子，讓霧子更加符合他的審美。霧子也樂見其成，畢竟沒有女人不希望自己變得美麗優秀。
那麼秋葉的悲劇根源又在哪裡？因為他的年老，虛偽又外強中乾嗎？許多男性讀者對霧子感到憤憤不平，覺得她忘恩負義又狠心絕情。可若是換個角度來想，秋葉又為何如此放縱自己，而不及時止損呢？其實，將金錢和婚姻綁定的愛情早就給秋葉的悲劇埋下了禍根，錢可以買來」感謝信「，但愛情卻是要兩個人去經營的呀。書中有大量的細節描寫暗示了秋葉與霧子二人的愛情悲劇。霧子與秋葉發生關係執意清洗自己，而史子貪戀與秋葉的溫存，秋葉難道發現不了二人的區別嗎？不，他心知肚明。可他耽於霧子，無法自拔。
霧子的逆襲：對掌控自我命運的執著
小說的女主人公——霧子，她出身鄉村，為了生存成為酒吧女，但她依舊單純甚至幼稚。她對於自己的客人總是精挑細選，她不願輕易地交付自己。秋葉無疑是讓她滿意的人選，她的單純也絕非偽裝，她起初十分拘謹，小心翼翼，從未提過要求。此時的她或許尚未產生掌控自我命運的想法，但她獨立的思維已然了窺見一斑。
而隨著時間的增長，秋葉的縱容與調教，讓她懂得了上流生活的魅力，她渴望品質上乘的物質，她終於學會用身體為籌碼，換取自己的所需。她一直渴望著成為秋葉的另一位女伴——史子那樣的女人。她渴望自己也能像女性白領那樣，慵懶地喝著咖啡看著文件，氣質高雅而又女人味十足。霧子對秋葉是懷有感恩之情的，但她更想要自立自強，實現自己的人生價值。於是她暗自決定賺夠了錢還給秋葉，來贖回自己的自由之身。在這本書的最後，霧子擁有了自己的小店，當她有了不再依靠男人而在大都市生活的資本，她毫不猶豫地離開了秋葉
這個時代已經不是感動自己就能收穫愛情的時代，恩情更不能作為愛情的籌碼。如果你遇見了自己的愛情註定是以悲劇收場，那麼你要謹慎思考，是否應該及時止損。一味地付出並不一定能收穫愛情，也許不過是感動自己罷了。
從細節我們可以發現，秋葉是一個控制欲很強的人，霧子在於其交往時從一開始就處於了被動狀態，但因為沒有錢、沒有自力更生的能力，所以霧子也甘願順從秋葉做他的提線玩偶。也正是這種畸形的愛，讓秋葉的大男子主義更加變本加厲，以至於最後當霧子去了美國之後，對秋葉的態度就突然天差地別了。我想假如秋葉可以不那麼強勢的話，或許霧子可以在更早的時候和秋葉談一談自己心中的迷惑和不安，而不是像一個寵物一樣沒有自己的獨立人格。
史子的決斷：成熟女人的理智與魄力
田部史子，她端莊又嫵媚，冷靜幹練也溫柔體貼。她和秋葉因工作相識，感情上的空虛讓兩個人走在了一起。他們彼此之間心照不宣，無事時便相約吃飯，而後再去附近找個旅館春宵一度。史子有自己的孩子，她雖風韻猶存，但衰老的身體絕比不上霧子的青春靚麗。可正是這樣的年紀讓她更懂得怎麼讓男人興奮。她有些日本傳統女人的特點，男尊女卑的禮節仿佛刻入骨子裡。她與秋葉通話總是十分客氣，噓寒問暖的同時也能給秋葉一些工作上的建議。
她自信而精明，她曾以為她與秋葉註定會走到一起，但她發現了霧子的存在。她不甘心輸給一個來自農村的丫頭，她去見了霧子。在敏銳地察覺到霧子對時尚的追求，旁敲側擊又百般引導。霧子最終沒有讓她失望，「羽翼豐滿的小鳥，飛入了自由的天空；而曾經的養鳥人，在一番掙扎之後，也終於放手」。
史子這樣的女人是非常成熟和精明的，當她發現秋葉出軌後並沒有過多的和秋葉糾纏不休，而是快刀斬亂麻的迅速抽身體開。她知道這段愛情已經破滅，所以後來無論秋葉怎樣的去祈求史子回心轉意，她都能夠做到不動聲色，不為所動。史子的高冷轉身給秋葉留下了一個絕豔的背影，這個背影是對秋葉不珍惜曾經美好愛情的報復。當一切木已成舟時，秋葉自己也只能懊惱終生，後來史子身上這種獨立自強的氣質也感染了霧子，間接的導致了秋葉的悲劇結尾。
愛情需要雙方經營，它無關金錢
《化身》無疑是一本浪漫又殘酷，現實又真摯的倫理小說。生活中絕對不缺這樣的小鳥與養鳥人，或許不是沒有霧子的狠心自強，亦或不敵秋葉的大手筆與可悲，但最終殊途同歸，成為彼此的過客。《化身》中的霧子，一個完美的東京女神，但如果沒有秋葉前半生的包養她便沒有今天；而史子則是內心敏銳的女強人，當她察覺到秋葉的異常，並在自己已知無力挽回時便當機立斷；秋葉則是自身悲劇命運結局的直接締造者——沾染婚外情、大男子主義、將金錢與愛掛鈎，數次的錯誤直接導致了他的晚年悽涼。
同樣是預見了自己即將走向殊途的愛情，史子選擇了及時抽身或許會遇見更好的伴侶，她和自己的孩子生活依舊，而秋葉卻即將面對窮困潦倒的殘酷生活。霧子則是剛剛羽翼豐滿，她正在振翅高飛，飛向更廣闊的天空。我並非主張放棄愛情，忘恩負義，而是應該面對現實，理智生活。好的愛情會讓雙方彼此都變得更加優秀，而壞的愛情又何必緊抓不放？感情是需要兩個人來經營的藝術，史子遇見了結局，所以選擇了主動退出，而秋葉看不曾看透霧子的心思，還在苦苦追求。
人不是貓貓狗狗，你可以飼養寵物，可以強迫它留在你的身邊，但霧子卻是一個活生生的人啊。縱然秋葉曾經幫了她再多，但霧子也只願意並且只能回饋一份恩情而不是愛情，所以霧子和秋葉的悲劇正是將金錢與愛情掛鈎的結果。
愛情總是那麼考驗人性，我們身邊又有多少個秋葉呢？李碧華在《青蛇》中說：「每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點綴他荒蕪的命運。——只是，當他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的餘灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子櫃中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。」秋葉身邊有一位史子也有一位霧子，但秋葉想要的確實同時具備這兩人優點的結合體，但婚姻感情卻不允許他這樣亂來，所以最後他這兩人都失去了。
感情猶如沙子，抓得越緊流失得越快。是秋葉對霧子的」緊緊相逼「讓他失去了最好的離開機會，是他對史子的不傾聽不尊重，斷送了妻子。孤家寡人的悲劇下場在警告我們所有人，愛情不是遊戲，無法用金錢去衡量，它需要雙方經營，而不是一人緊緊相逼。