靖遠碾子灣村——民國九年大地震故事擷集

2020-12-16 隴上風情

今天這個日子,即公元2020年12月16日,為聞名世界的「民國九年(1920)大地震」,一百周年的忌日。

這場地震使位於震中之一的靖遠城鄉受害慘烈,留下的創傷則是雙重的。一是地理地貌,自然環境方面的。二是人們心靈上的陰影、創痛……

此前,筆者曾撰寫了一篇題為:《靖遠民國九年大地震100周年祭(1)》的綜合性文章,系統地、比較權威地記述了大地震給靖遠人民造成的巨大災難、損失,以及心靈的創傷和與之相伴生的相關的地震文化……等等。

今天,為了紀念這個特殊日子,筆者又特意擷集了一簇碾子灣村大地震期間所發生的幾則故事,奉獻給大家。這些故事,無疑是地方文化之一種,寫出來,流傳下去,對於增加人們的見聞、閱識,豐富、充實地方文化,都是大有裨益的。

俗話說:窺一斑而見全豹。從碾子灣村這局部的地震故事裡,可以啟悟讀者對大地震的全貌,以及其縱深度,危害性,有更加深入的認識和理解。這些故事,從宏觀而言,也給整個甘肅大地震故事之集萃,增添了幾束悽婉、哀傷,且獨具個性的花萼……所以,整理、輯錄之,將其呈現於百年之祭的歷史時刻,是頗有意義的。

碾子灣村景

一、蹊蹺道人吟哦的《輕重歌》

民國九年大地震發生時,據推算,碾子灣村民大約有近300口人,四、五十戶人家的樣子。據民國檔案資料記載,當年靖遠全縣人口,約為6萬。

1.此前流傳的地震歌謠。民國九年大地震之前,發生過諸多怪異、蹊蹺的事件,預示著地震災害,即將發生。如那首廣為流傳的「搖擺歌」:

搖搖搖來,

擺擺擺啊;

搖三搖來,

擺三擺……

還有,兩個道士一手拿桃子,一手拿棗子,招搖過市,大聲吶喊:棗、桃……棗、桃……暗示人們「早逃」,躲避災難,云云。

這樣的傳說,地震災區範圍內的幾十個縣區竟然都有,似乎還真有其事。

以筆者看來,這些可能後人穿鑿附會的成分居多。不過,作為一種故事傳說,一種地震大事件衍生出的副產品——文化現象,流傳於世,產生相應的娛樂、警示,乃至啟迪效應,也是有意義的。其存在的理由在此吧。

2.新發現的地震歌謠——《輕重歌》。今天,講一個類似的故事。據碾子灣老村長王治國先生言,大地震前,有一個奇怪的道人,在靖遠鄉村間的大路上蹣跚而行。道人上身幾乎赤裸,腌臢不堪,其肩胛鎖骨,被鐵絲刺穿,鐵絲上一頭吊著一個石磨扇,垂搭在前胸。看上去頗沉重。而鐵絲的另一頭則拴著一個輕飄飄的草帽,草帽搭在脊背後頭……有血水從道人鎖骨上流下,道人的表情甚痛苦。道人走過的路,灑下一串可怖的血跡。

人們見此,倍感驚奇。道人形跡可疑,情狀可怖,於是,大家都遠遠躲避之。道人葫蘆裡買什麼藥,大家不得而知。

道人忽然張口吟詠道:

草帽磨扇搭兩頭,

一頭輕來一頭重。

重的倒比輕的輕,

輕的倒比重的重……

道人所吟唱的這首謠諺,其意所指是什麼?無人能曉。大意是:前胸石磨扇貌似沉重,實則受害較輕。後背草帽看似輕巧,受害其實較重……意思是讓人們逆向思維去看問題。

據說,道人這奇怪的《輕重歌》乃是預言地震災害的,肯定與即將發生的大地震有關係,可是,二者之間到底有怎樣的一種聯繫呢?至今,人們尚未解開這謎。

王治國先生猜測,這《輕重歌》可能是指,即將發生的地震,若是造成人們即刻死亡,那倒是痛快的解脫,說不準是一樁好事。而若是致傷、致殘,造成半死不活的狀態,才是最可怕的。那就遭大罪了……在醫療水平和救治手段落後的一百年前,傷殘,慢慢地自磨自死,還不如當初一死了之……筆者思忖,覺得王治國先生的解釋,有一定道理。

3.又一稀奇的傳說。此外,筆者又搜集到類似的一個奇妙傳說,姑且記述於此,娛樂大家視聽。說是有個和尚,地震前在鄉間晃悠、瞎躥。和尚肚皮生瘡流膿,骯髒不堪。和尚指著肚皮膿瘡,大聲向村民嘶吼:誰舔我肚!誰舔我肚!人見此,皆避之。以為是和尚發瘋亂喊亂叫。試想,誰能忍住噁心,去舔他膿瘡的肚皮?據說,只有一狗,上前舔之……地震後,村莊所有人畜皆震死,唯有舔食過和尚肚子的狗存活。於此,人們大悟:誰舔我肚之肚,不是肚子的肚,而是度人的度……這故事也頗稀奇,讀之,使人耳目一新。

碾子灣老村長王治國先生(拍攝於碾子灣老宅)

二、紅山峽打魚人被窯洞吞沒

1.靖遠特產的皇室貢品。靖遠盛產鴿子魚,這種魚,乃稀世珍物。封建時代,據說是皇帝的專用貢品。

鴿子魚,頭似鴿子,身似魚。體型不大,有點二者兼而有之的特點,形狀可謂怪異而獨特。鴿子魚一般一斤左右,雄性稍大,雌性較小。據打魚人的後人,武來德先生說:鴿子魚食之,其味鮮美之極,為人間絕品。且,大冬天身體暖洋洋的,似飲過酒一般,不懼寒冷。而且,大冬天,打魚人鬍鬚結冰立刻化去。不吃鴿子魚,則鬍鬚冰霜不會輕易化去……據此,可以斷定,鴿子魚具有味佳,及大補功用。民國時代,皇帝沒有了,鴿子魚不必進貢皇家。但這魚卻成為民國官商貴人們的禁臠,只有他們才配享用之,普通民眾很少有機會品嘗這鮮味。

民間傳說,鴿子魚系鴿子群飛入黃河水中,幻化成型而來……於是,就有了鴿子魚。

黃河紅山峽谷

據張慎微《蘭州春秋》記述,鴿子魚自古以來,獨產自靖遠黃河水域。外地,沒有這稀罕玩意。而且,鴿子魚只產于靖遠的黃河下峽一帶,即紅山峽石門鄉水域,以及大廟村黑山峽裡。靖遠黃河的上峽裡,即烏金峽,不產鴿子魚。

民國早年,官府有供差任務,允許人們打撈鴿子魚,魚兒上岸後,論斤兩作價,交給政府有關部門,這樣可以頂替部分徭役捐稅。

2.黃河紅山峽塞頭:雙漩子。捕撈鴿子魚,是一項艱辛而危險的工作,可不那麼容易。何故耶?因為夏日水大浪急,峽口裡筏子站不住,撒下的網也容易被礁石樹枝之類毀壞,根本撈不到魚。而且,撈魚人也時刻有生命危險……捕撈鴿子魚的最佳季節是冬季。

話說民國九年的冬季,大雪節氣剛過,冬至將至,有消息傳來:黃河下峽裡結冰了!於是,鄉村裡正、紳士循例,批准17位碾子灣等村的村民,組成捕魚隊,前往下峽裡抓魚支差。具體地點在今天的石門鄉小口村附近,這裡有一處著名的黃河塞頭,名叫:雙漩子。雙漩子,顧名思義,黃河河面在這裡較為寬闊,竟然於兩岸間分別形成兩個大漩渦,南岸的漩渦順時針劇烈旋轉,而北岸的漩渦則逆時針劇烈旋轉……筆者的中篇小說《西部國風》,曾獲甘肅省黃河文學獎,其中筏子客英雄們與日寇特工殊死搏鬥,最後大掌柜命令筏子客將筏子扳入漩渦與敵同歸於盡……這個漩渦筆者就設計在雙漩子南岸的那個漩渦……

3.捕魚隊全軍覆沒。碾子灣等村的村民組成的捕魚隊,去雙漩子捕魚,結果,就在這一年,出了大禍事。在這個節點上,在峽谷陡峭岸上的窯洞裡,捕魚隊遭遇了千年罕見的大地震……捕魚隊幾乎全軍覆沒,悉數被所住窯洞吞噬……僅有一人倖免於難。

三、捕撈鴿子魚是一種特權

讀者或許會奇怪發問:為何下河裡村民不去峽谷中就近打魚支差,而要讓遠在二百裡之外的上河裡人,如碾子灣等村的村民,去下河的峽谷捕魚呢?這是什麼緣故?

這是因為,官府有令,下河峽谷捕魚,不可隨意亂捕,違令者須坐班房。故,下河裡一帶村民,無官府差遣,還真不能隨便捕魚。碾子灣等上河裡村民組成的捕魚隊,基本都是黃河渡口的水手,即黃河筏子客。靖遠縣城和各鄉村的官員、衙役等,常年往來黃河渡口公幹,這些人是不給筏子客渡河錢的。錢可以不給,但欠帳卻是記下來的……官府有權沒錢呀,於是,就將欠帳轉移形式,給予這些筏子客以捕魚充當徭役、稅賦的特權……這一來,就有了上河裡人背著吃的,去那遙遠的下河裡捕魚支差的奇異一幕。

冬季閒暇,筏子客們出門打得魚兒,頂替家裡本該給官府上繳的繁重徭役、稅賦,其實,也是划算的買賣。徭役、稅賦也是錢啊,筏子客們可不傻,能夠藉此免除家庭的負擔,節省一大筆支出,何樂而不為呢?再說,有民間諺語:民國的稅多,新社會的會多。可見,那時候,徭役、稅賦對普通人們而言,是一項極重的負擔。

武來德先生

四、靖遠鴿子魚愛情忠貞 雌雄同生共死

話說,這支捕魚隊,碾子灣村有4人參與其中,其餘13人,大概是糜灘其餘幾個村子的筏子客。大家組團前往下河峽谷裡打魚。進入峽谷雙漩子附近,他們先選擇半山窪一處向陽的窯洞安家。

據武來德先生說,該處窯洞是一處紅鏈子石崖穿鑿而成的,非常深邃,大約有一二十丈深。裡面盤有土炕,同時,又有鍋灶炊具,等等。17人都在這一個窯洞裡居住,可見,窯洞不小。山腳下,就是平靜的黃河。冬日,水量銳減,又被冰封蓋的黃河,安詳得像只溫順的羔羊……

捕魚隊住下來後,吃過黑飯,就開始鑿冰捕魚。這項工作,一般都是在晚上進行的。在窯洞腳下的黃河裡,一處山灣水流相對平緩處,人們鑿出一道寬一二尺,長一兩丈的水槽子,開始下網……

第二天一大早,起網,一網上來,就打到108對鴿子魚。首戰告捷,收穫頗豐。人人為之激動、欣喜、感奮,覺得不虛此行。

令人奇怪的是,這鴿子魚都是一對對雌雄在一起的,彼此致死不分開的。打魚人的後人,武來德先生說:一般打到鴿子魚,都是成雙成對的,很少打到單個的鴿子魚……這一現象,的確頗令人費解。

鴿子魚這般情景,是否愛情忠貞的象徵?雌雄同生同死,互不遺棄對方,真讓人間薄情負心人深感羞赧……

災難,就在這個時候,悄悄降臨到人們的頭上。人們沉浸在勞動的收穫帶來的喜悅中,頭腦裡都想著早日滿載而歸,個個都對生活充滿憧憬之情,他們絲毫未感知到一場滅頂之災,正向他們悄然襲來……

是年,十一月初七日初夜,20點6分53秒,震驚中外的大地震於瞬間迸發,頓時,仿佛有萬千魔鬼衝破地殼,迸出地面……山川劇烈搖動,大地發瘋般顫抖,久久不能平息。一股股黑雲、氣體騰空而起,遮天蔽月。山澗石塊滾滾飛落,轟鳴不止,人畜生靈哭嚎哀啼不休,世界恰似進入鬼蜮、混沌的狀態……死者,於瞬間失去生命,倖存者,感覺世界末日已至……

靖遠鴿子魚雌雄愛情忠貞同生共死

五、碾子灣村共有三人罹難

窯洞裡居住的17人,有16人於瞬間被震斃,根本沒有半點逃生的機會。這16人中,其中就有碾子灣村民3人,其餘13人,都是外村人。這13人的信息,不可知。

其一:王發成。時年30歲左右,系碾子灣老村長王治國先生的堂曾祖父。王治國,生於1946年,今年75歲。曾給筆者講述過許多有關地震和村子裡的逸聞、掌故。但是,對於王發成的情況,卻知之甚少。他僅僅知道自己的這位堂太爺地震蒙難於下河打魚途中,而且,聽家族老人說,這王發成為人精明強幹,很強勢。也就是說,此人是個厲害角色。僅此而已。其餘,概莫能知。

其二:詹學禮。時年26歲,婚配獨石頭女,未生育。為人也是比較強勢。村民傳言:詹三騎的白鼻子馬,詹四手裡有盒子槍……云云。詹氏兄弟共四人,即:詹學仁、詹學義、詹學禮、詹學信。老大詹學仁,為詹玉寶先生祖父。老二詹學義,為詹玉山先生祖父。老三詹學禮,地震蒙難,由侄子詹成華先生過繼頂門。老四詹學信,為詹愛智之曾祖父,就是著名的靖遠起義中地下黨的交通聯絡員,有名的詹四爺。詹學信,也未生育,由侄子詹成貴先生過繼頂門……

其三:繆永生。時年47歲,為地震蒙難三人中年齡最長者,系繆仲凱老師祖父。繆永生系武生謙親叔父,武學林親生兒子,因過繼繆法師為子,故,改姓繆。繆永生與筆者太祖父(祖太爺)武寶清,系一個爺的孫子。關於繆永生前往下河裡打魚,遭遇地震蒙難一事,繆仲凱老師給筆者提供了較多材料……

繆永生出發之日,曾給老伴兒說:魚兒怪可憐的,打上來的鴿子魚,在冰面上蹦跳不止,一邊唧唧、唧唧地怪叫,像嬰孩在哭泣,頗不忍心……這一回打魚回來,永遠都不再去了……結果,一語成讖,遭遇了大地震而罹難,他再也沒有機會去打魚了。看來,繆永生曾經多次前往下河裡打魚,這是最後的一次。

繆仲凱老師夫婦(拍攝于靖遠開元居)

六、武生棠 唯一的倖存者

碾子灣村同去打魚者4人,有一人倖免,這就是武生棠。不僅如此,武生棠,還是整個捕魚隊17人中,唯一的倖存者。

武生棠,乃筆者遠房曾祖父輩兒,系武來德先生的堂外祖父(外爺)。武來德,生於1947年,今年74歲,本姓宋,祖上聶家窯人氏,系武生棠之堂外孫子,給其頂門過繼,故,改姓武。

據武來德先生說,外爺生前傳下來的說法,那窯洞系紅鏈子石構成,非常堅固,絕非一般土窯可比,可是,居然瞬間粉碎性崩塌,滿窯洞的人悉數被吞滅,無一倖免……其中有一人,掉於大鐵鍋中,被震落巨石擊中,身體斷為幾截子,慘不忍睹。

考察靖遠大地,地震後許多土窯尚且完好,為何這處紅鏈子石窯洞會毀滅性塌方呢?原因有二:其一,窯洞恰巧處於兩股力量分離的焦點,激烈地撕裂、碰撞中,以致整體垮塌。如此現象多有,有一山分裂成二山者;還有那著名的地震大柳樹,被從中間一分為二,成為兩樹,居然各自成活,挺立至今。令人嘆為觀止。其二是,靖遠東明鄉(打拉池)之黃嶠、甘鹽池與海原通會堡至石門、景泰一線,有一個寬約幾十公裡,長約200公裡的地震裂谷帶,這一裂谷帶呈西北——東南走向,乃是此次地震最劇烈,受害最慘重的區域。碾子灣村民等組成的捕魚隊,他們所住的窯洞,恰巧就在這個裂谷帶上,故而,紅鏈子石鑿成的窯洞,也不能倖免粉碎、崩塌的厄運……

又據說,黑山峽黃河大型樞紐水電工程幾經波折,爭論了五、六十年,至今未能上馬的一個重要原因,就是黃河大壩地址,就處在這條可怕的地震裂谷帶上,這是科學家和官方顧忌再三,深感棘手的一個問題。眾所周知,大地震是有周期性的,若是再爆發類似的大地震,大壩建於此,那就麻煩大了去了……

武生棠之所以倖免,是因為他外出幹活兒,前去黃河裡打水,以備炊用,不在窯洞裡,故而僥倖逃生。若是此刻也在窯洞裡,必然也會與那16人一起共赴冥界鬼鄉……

據碾子灣老人說,武生棠是捕魚隊裡最年輕的一位,年紀大約十八九歲,或二十歲的樣子。靖遠人常說:出門一步,小的受苦。年齡小,就會被長者不時打發、支配,去幹些雜活兒。這是慣例。不成想,就這麼,竟因此救了自己一命……

還有一種說法,說是武生棠最慫軟,生性懦弱,誰都可欺負他、指使他。所以,他幹雜活兒,最多。而那些「歪人」、狠角色,都躲在窯洞裡棲息、睡覺,抽大煙,唯獨指使他幹這,幹那……

事後,碾子灣人議論這事說:歪人(狠人)都被震沒了,而慫人,因慫得以活命。這話,卻頗有些哲理意味。頗令人玩味、深思。

武生棠當時手提木桶,被使喚去黃河裡打水,同時查看冰槽裡撒網情況,剛出窯洞,大地震驟發,山崩地裂……有一塊巨石落地翻滾,恰巧擊中他的屁股,將其推出幾步遠……回頭再看窯洞,裡面人悉數被震死,一片狼藉。自己竟然成為唯一的倖存者……

此情此景,令武生棠目瞪口呆,無所適從。愣神許久,方醒過神來,他遂放棄一切,冒著餘震危險,不顧夜色難辨方向,拼命朝著家鄉碾子灣的方向奔去……一方面,是為了逃命。另一方面,則是想著快點回去,給家鄉人報個信……

繆仲凱老師又提供一說,說是地忽大動了一下,停息了那麼幾秒鐘,窯門土石塌了一大塊,大家尚未反應過來是怎麼回事兒。有人嚷嚷說:今夜咋不對勁啊?星星咋這麼亮?武生棠恰住在洞門口,遂打發他出門去看究竟……恰在此時,大地震猝然大作,持續抖動不止……窯裡人全被埋掉了……出窯去的人,則倖存下來……

七、碾子灣村民齊心抗災自救

1.土木平房安全勝於土窯。家父,諱:武振順公,生於1938年,今年83歲,頭腦思路清晰。家父,以及碾子灣眾多老人回憶,碾子灣本村,在民國九年大地震中,財產損失較大,家園基本被毀,變成一片廢墟。但是,村子裡的人員犧牲較少,除了前往下河裡打魚的三人罹難外,本村子,在地震中,竟無一人死亡。卻是一個奇蹟。

家父:武振順公時年83歲

碾子灣村的情況,是一個縮影。大抵靖遠縣城附近,及黃河上遊灘道裡,因地震,財產損失巨大,而人員犧牲普遍較少。其中緣故,就在於,河灘平地上的村莊,民居以靖遠盛行的「二鬼抬轎」的土木結構房為主,這種房子卯榫、檁椽、梁柱間,彼此相勾連,類似框架結構,所以,防震效果頗佳。房子土牆稀裡譁啦漸漸垮塌了,而夾在牆內的木質柱子仍然不倒,兀自挺立著……這給人們逃生,創造了寶貴的時間差。故而,村民藉此優勢,及時出逃,生命無虞。

2.大地震災害由東向西遞減。但是,居於黃河下遊灘道裡,比如黃沙灣、野麻、李家溝、仁義、大廟等處,地震造成的傷亡依然嚴重。民國九年大地震有個奇特現象,即,靖遠城以東,及東南、東北一帶受災最重。而靖遠縣城以西,北灣、四龍、強灣、蘭州一帶,地震依次減弱,故而,受災損失要小得多……從野麻村老赤腳大夫高振遠和李家溝老作家李榮的講述中可知,這兩個位於黃河下河一帶的村子,人口傷亡依然巨大。這是因為靠近地震中心之故。尤其,李家溝,從野麻空心樓搬遷至此的李氏族人,基本全住土窯洞,地震遽發,死亡400多口……

靖遠縣城以東廣袤地區,其它處於山區普遍住窯洞的居民,這裡又位於實際的地震中心帶,因此,受災最為慘重。一時死傷枕籍,有整戶、整村被搖平絕滅者……可謂酷烈萬分。

3.糜灘毛家大窯地震死難事件。據說,糜灘樊家拜(加土旁)的毛氏家族,地震驟發之際,人們聚集在黑驢漩附近山畔的大窯裡活動,大窯被震塌,死傷數十口……這應該是整個糜灘各村遭遇地震死亡最慘重的一起事件吧。這一事件被後人冠名為:毛家大窯地震死難事件。此外,整個糜灘鎮上、下灘,住在平地平房裡的鄉民,再無這樣的類似事件發生。上述資料,系碾子灣村民萬虎新先生提供,其系毛氏家族外甥,這是發生在其娘舅家的故事,可信度很高。

民國九年,碾子灣村人口大約300人,四十餘戶。大地震造成三人死亡,這比例也不算高。而且,三人還不是在本村因地震而亡。

萬虎新先生

4.碾子灣村民構建震時臨時居所。據家父言,地震巨災發生,村莊被毀,大難臨頭之際,村民體現出空前團結精神。當時,在頭人周旋、統籌之下,村民家家戶戶拿出自家的木椽,左右縱橫鋪墊於地,構成一個方圓幾十丈的大場地。再以包穀杆兒、高粱杆兒、樹枝子等扎立於四周擋風。然後,於木椽上面又鋪上麥草、被褥等,造成一座偌大的村民集體避難的臨時居所。所有村民,無論男女老幼全部集中住於此。這個居所,其具體地理位置就在今天新渠旁邊王治安商店一帶。那個時候,沒有新渠,新渠是1967年修成。這裡原本就是一處置放糧食的大場。臨近大路,也臨近大渠。

為何要將無數木椽豎橫交錯鋪墊於地呢?這是因為,大地震後,餘震不斷,而且威力不小,偶爾會有一二尺的大裂口出現,冒出丈餘高的黑水,然後,裂口又合攏。這種情況,會給人造成被吞沒的危險。故,如此為之。據說,碾子灣村從小石板溝(今武發新家旁邊那道溝)附近,直至村尾小灣黑驢漩咀子底下,呈西北——東南走向,曾因地震而留下一道數裡長的裂口縫子印痕,多年清晰可見……據王治國先生說,老人傳言,這道縫隙曾不斷往外泛冒、流淌黑水,味腥臭。於是,村中老人收集女人血褲頭,填塞縫隙之中,以鎮壓之……

5.震時的共產主義集體生活。村民家家戶戶的糧食,則被從廢墟中悉數搜集出來,都集中於頭人手裡。村民吃飯是集體幫廚,集體就餐,大家於此過上了原始共產主義的大家庭生活。而往日的小家庭生活,則暫時被迫休止。這種臨時大家庭的生活,乃是人們進行自救、度過災難之坎兒的最佳辦法。切實而有效。

碾子灣村民們飼養的牛馬等大牲口,以及豬羊雞鴨等家畜,由於圈舍簡陋,牆倒砸死者較多。時值嚴冬,肉食不腐,都集中起來食用。躲過災厄而存活下來的牲畜,也被收集起來,暫時圈養於臨時居所旁。

頭人又組織青壯年,晝夜圍繞村子巡邏,若有警信,則鳴鑼鼓示警,群起抵禦。巡邏隊對餘震進行預警,也有效地防禦了狼患,以及盜賊侵入等次生災害的發生。

眾所周知,那個時候,官府的賑災行動,幾乎為零。各地受災村民們,大都聽天由命,自生自滅……碾子灣村,在頭人帶領下,有此一番舉措,大家齊心協力,共克時艱,產生良好效果,實屬難得。

第二年春季,天氣轉暖,餘震漸次平息,人們開始各自耕作自家的農田。同時,開始在自家房屋廢墟上建造新家。就這樣,「大集體」的生活,正式宣告解散。但大地震留給人們的心靈創傷,永在!地震期間所發生的故事,將世代流傳下去……

八、祖母一家逃難碾子灣

民國九年大地震,波及那個時代的每一個人,深刻影響了他們的一生。

我的祖母,諱:王佔蓮氏,一家人就因地震之故,逃離故鄉,避難而遠赴一個陌生之地定居、生活。

祖母,生於1918年,屬馬相。原系靖遠五合鄉板尾村民。大地震發生時,僅兩歲多。那時,全家居於板尾溝深處,板尾溝兩旁全是村民居住的窯洞。地震遽發,家中窯洞瞬間倒塌,賴有一巨大木樑擋住塌方土塊,祖母與其母壓梁下,幸未傷及性命。然洞門被土封堵,不得出,遂哭喊求救。時,祖母胞兄,王佔福,六七歲,恰外出便溺,躲過一劫,回頭見家門窯洞被虛土封堵,於是發瘋般用鐵鍬、頭之類挖掘……所幸封土不厚,祖母母女二人始得救。祖母之父,頭遭震落物擊,昏聵倒地,在院子被一層浮土所埋,只有雙腳在外。待發現之,迅速拖出土中,已無生命跡象。

總計,祖母家族,地震傷亡多口。整個板尾溝,因地震而絕戶者比比皆是……餘生者心裂膽寒,成驚弓之鳥。祖母之母,於此決意帶領家小離開板尾溝故地……因羨慕碾子灣村系黃河灘道川地,距離縣城較近,地震中傷亡又少,恰有胞妹嫁於韋氏在此,於是,攜一雙兒女,孤兒寡母三口,投奔、定居於碾子灣。此,民國十一、二年(1922)事也。

作者祖母王佔蓮(1918~1992)

五合板尾等地,屬於極震區,加之居民皆住窯洞,人民所受災害極其嚴重。類似祖母一家逃離重災區者,絕非個例,還有很多。

祖母王佔蓮祖上,據說為皋蘭後長川人氏。太爺在蘭州經商發家,遂出錢在興堡川、板尾一帶置買土地無算。成一方大戶。爺爺手裡,嗜好玩馬,不善經營,致家道中衰,土地被人賴佔去無數……至今,板尾仍有王氏親屬遺脈。

大地震裂縫圖

九、因地震而生的民俗文化現象

大地震給人們造成的影響非常深遠,心理創傷久久難平。人們的生活方式、習俗都因之有了很大的改變。

1.地震日這天忌婚喪嫁娶。農曆十一月初七日這天,即地震日,靖遠一帶人,此後很長的時間裡,民間都忌諱進行傳統的婚喪嫁娶事宜。這成為一種民間禁忌和習俗。因為,這天巨災降臨,家園毀滅,乾坤易色,死去的親人太多、太多……故,被視作是個恐怖、不祥的日子。

2.忌說倒、搖、塌、砸等語。大地震後,議論大地震成為一種口頭文化,人們幾乎將此時時掉在嘴上。也成為生活中的一種常態。可是,議論歸議論,大家說話間,很講究用詞術語,一般很忌諱脫口而出:倒、搖、塌、砸等語。因為,大家同樣以為,這些詞語不祥。比如,某某被震死了,忌諱說:砸死,震死,塌死,等等,一般會這樣說:某某,被土給壓了;被土給打了……或說:被土埋歿了……

偶爾,不知誰受驚詫,忽大喊一聲:地動(震)了!大家聞之,無不赤足飛奔逃出屋子,一時雞飛狗叫,人心惶惶,村子沸騰……可見,大家對地震疑懼、警惕萬分。

3.走出山溝於川地蓋房。大地震後,由於住山溝窯洞的居民死傷累累,損失最大。故而,大家深刻認識到,必須徹底改變原有的居住習慣。這就是走出山溝去,到平緩的川地蓋新房子。於是,人們竭盡財力,購買木材梁椽之類,興起蓋房熱……這成為大地震後的一種奇特現象,一種民居發展大趨勢。

著名的地質科學家翁文灝,在其1922年發表的考察地震的一份報告裡,將靖遠山溝居民的窯洞,稱作地穴。事實的確如此。他也認為,地穴是地震災區人員傷亡慘重的罪魁禍首。

大地震後,受災最重的大廟鄉(興隆、永興、雙龍)、東明鄉(黃嶠、種田、復興、甘鹽池)、劉寨鄉(當時屬靖遠)一帶居民,基本都告別了窯洞居住的時代。五合、靖安、東升、北灘一帶居民,告別山溝,在平展、開闊的興堡子川,開始建造房屋,川地上遂崛起一座座新村莊。

靖遠先民們居住的地穴式土窯(拍攝於碾子灣王家溝)

4.用亮窗子防震的習俗。亮窗子,是靖遠人民居窗戶之一種。這種窗子很簡易,一般上房屋的窗子為方方八八六十四格子,耳房屋的窗子為方方六六三十六格子……整個窗戶直接掛在窗框外邊的掛鈎上。若是遇到地震等意外災害,只須輕輕地向上一提,甩手一扔,即可,整個窗口遂大開,人則可從炕頭直接跳到院子裡去……這是地震給人們的啟發。因為大地震的發生,往往造成門扇扭曲,以致房屋大門不得開,這就需要從窗戶逃生……

據說,大地震前不是這樣的,亮窗子是被釘死在窗框上的。所以,這也是大地震改變靖遠人生活習俗的又一例子。

5.門頭或櫃蓋倒立酒瓶的習俗。靖遠人,曾經於每晚睡覺前,有將酒瓶倒立於房屋門頭的過木板上,或者櫃蓋上的習俗,何故耶?答曰:防地動(震)。因為酒瓶倒立,頭重腳輕,大地稍晃動,則酒瓶立即倒掉,叮叮咣咣,響聲大作,刺耳聲驚醒人們,以便及時逃生……這種現象,乃筆者親歷。1969年左右,靖遠城鄉盛傳有大地震發生,家家大造臥鋪子,或叫落鋪子。人們晚上就住在這裡面……後,並不見地震,人們遂住回屋子裡。但是,心又不安,於是,家家於櫃蓋,門頭頂倒立一酒瓶……筆者當時幼小,六七歲樣子,記得當時,晚上,查看倒立酒瓶,成為筆者的一項工作。大人偶或忘記,筆者必提醒之,或,乾脆親自而為之……

6.門後立鐵鍁或頭的習俗。因大地震之故,靖遠人遂產生了將一把鐵鍁,或一把頭、鋤頭等農具,立在房屋門背後的習俗。有一把年紀的人,一定記得這樣的情形。家裡門背後炕拐處,晚上一般有一個起夜的尿鍋子,再就是有一把鋤頭、頭,或者鐵鍁之類……這當然,也是為了防地震。

民國九年大地震,給人們的教訓非常深刻。很多很多的人,甚至一整家數口、數十口人,都被廢墟所掩埋,其實人都還活著,只是被厚重的土壤、廢墟雜物等封堵而已,不能及時出來,最終被悉數悶死、困死……尤其住窯洞的山溝居民,遭遇的情況更是如此。此際,單憑一雙手遠遠不能清理之,若是手頭有一把得力、順手的鐵鍁、頭類工具,那該有多好呀……一番奮力挖掘、掏刨之,則自救、生存的概率就會大大提升。

此後,人們便於有意無意間,形成了這樣的習俗,即白天拿走鐵鍁、頭等上地幹活兒,晚上回家,則務必將其立於門背後……一旦真有類似巨災發生,肯定能救一時之急,派上大用場。有人說,此舉也有防賊,防土匪的意圖吧。筆者認為,或許有之吧。但最根本的,還是防地震。

7.漸行漸遠的地震習俗。近年,由於大地震年隔久遠,人們漸漸淡漠了這些習俗、意識,筆者將這些故事、習俗等整理、挖掘出來,呈現於大家眼前,後輩人看了,一定會深感新鮮和好奇。這些東西無疑是寶貴的地方文化遺產之一種,後輩人在學習、感知這些東西後,一定會自覺地將其一代代傳承下去的。這是大家共同的責任。

最後,筆者再次提醒大家:勿忘災難!勿忘過去!

謹以此文,獻給民國九年大地震百年祭。

2020年12月16日寫於隴上平川陋齋

作者簡介

武永寶,男,1963年12月出生,甘肅靖遠人。1985年7月畢業於西北師範大學歷史系,獲歷史學學士學位。現任甘肅省白銀市作家協會副主席,白銀市民俗文化研究會副會長。歷任白銀市平川區檔案局長、宣傳部副部長、文化局長、文聯主席等職。

大學畢業後曾在新疆工作、生活5年,視新疆為自己的第二故鄉,有著濃重的新疆情結。

代表作有中篇小說《虎豹口》、《西部國風》和長篇小說《黃河遠上》,這三部作品被媒體稱為西部黃河文化三部曲。創作取材主要以西部黃河文化內容為主。目前有近百萬字的長篇網絡小說《獨石記》在起點中文網推出。

近年,作者致力於家鄉靖遠地方黃河文化的整理、挖掘,以及弘揚和傳播工作,為此撰寫了數百萬字的龐雜文章,刊布於世。這些文章總體冠名為「西部黃河文化走筆叢書」,分為小說卷,散文隨筆卷,筆記雜談卷,文史資料卷,詩詞歌賦卷五大類。多角度,多視角,多元化地,堅持不懈地宣傳、推介家鄉靖遠地域特色的黃河文化,架構起自己鮮明的個性特色的作品風格。這一切,對於「靖遠文化大縣」文化品位的提升,以及西部黃河文化底蘊的充實、豐富,起到了一定的助推和鋪墊作用。

相關焦點

  • 百年前,海原大地震究竟有多慘重?
    1920年海原大地震  12月16日是海原大地震一百周年。時光雖然過去了一百年,但留給人們的慘痛記憶,卻至今未能磨滅。  1920年12月16日20時06分(民國九年),甘肅省固原縣和海原縣(今寧夏回族自治區固原市原州區和海原縣)發生芮氏8.5級特大地震,地震共造成約27萬人遇難,為人類歷史上罕見的毀滅性地震,也是中國震級最高、震中烈度最大、災害最重的地震之一,時稱「寰球大震」。  發現記載地震 詳情的珍貴資料  地震是大自然最具破壞力的災害之一,可以說是無路可逃的災害。
  • 海原大地震一百年遙祭
    常常聽人們說海原大地震,當然,從來沒有把這些事掛起鉤來想過。」任繼榮說,零零碎碎的現象、發現和說法注意的多了,偶然因素激發自己聯起來想,漸漸明白了海原、景泰斷層的地質歷史和經歷過的巨變。1920年的中國,民國初建還不到10個年頭,軍閥依然混戰,貧窮落後的西北更是民不聊生。
  • 楊文遠:海源大地震一百年遙祭_文化時尚_經濟網_國家一類新聞網站
    常常聽人們說海原大地震,當然,從來沒有把這些事掛起鉤來想過。」任繼榮說,零零碎碎的現象、發現和說法注意的多了,偶然因素激發自己聯起來想,漸漸明白了海原、景泰斷層的地質歷史和經歷過的巨變。1920年的中國,民國初建還不到10個年頭,軍閥依然混戰,貧窮落後的西北更是民不聊生。
  • 世界十大地震,第一讓明朝走向滅亡,汶川大地震排名第七
    1、明朝嘉靖陝西大地震公元1556年,明朝嘉靖年間,陝西省華縣附近,北緯34.5度,東經109.7度,發生8.0級以上(那時還沒有級別一說,後人根據文獻推斷的級別)地震。由於地震發生在夜間,加上震中又位於人口稠密的關中地區,大地震造成了83萬人以上死亡。是歷史上記載的死亡數量最多的地震。這場地震也讓明朝西部元氣大傷,加上後來陝西地區各種天災人禍,西北開始了明末經久不息的動亂。
  • 海原大地震百年祭|高高的楊樹被搖得東倒西歪,鞭子般地抽向大地
    海原大地震是20世紀發生在中國最大的地震,也是世界歷史上最大的地震之一。地震釋放的能量相當於11.2個唐山大地震。強烈的震動持續了十餘分鐘,當時世界上有96個地震臺都記錄到了這場地震,被稱之為 「環球大震」餘震維持三年時間。今年是海原大地震100周年,當地先後舉行了多場紀念活動。
  • 1923年日本關東大地震,溥儀變賣國寶捐30萬美元,這是為何?
    1923年9月1日,日本關東大地震爆發,東京和神奈川為重災區,地震震級為7.9級。此次大地震讓日本損失慘重,僅僅在東京就有17231棟房屋損壞,而地震後引發的大火又致使17萬多所房子被焚燒。據統計,關東大地震的死亡人數多達十五萬人,更是有兩百多萬人流離失所。
  • 紅色記憶·靖遠力量——追憶紅軍在靖遠強渡黃河的歷史
    虎豹口,位于靖遠縣城以西約5公裡處,是明清以來靖遠四大官渡之一,也是兵家必爭之地,史稱「邊防要路」。在虎豹口屹立著一座大型雕塑:四名手持鋼槍的紅軍戰士奮勇向前,目光堅毅,銳不可當。這座雕塑,生動地再現了當年紅軍強渡黃河、血灑疆場的壯烈畫面。
  • 靖遠冬天賞什麼
    靖遠冬天賞什麼 2021-01-05 14:51 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 海原一百年|海原大地震一百周年祭
    這是時任甘肅總督張廣建在給當時的北洋政府電報中對海原大地震現狀的描述。海原大地震是20世紀發生在中國最大的地震,也是世界歷史上最大的地震之一,同時它也是我國死亡人數超過20萬的三大地震之一。海原大地震「左旋錯動」的地塊運動釋放的能量相當於11.2個唐山大地震,震中烈度達到12度,史稱環球大震。曾經孕育農牧文化、遊牧文化與商旅文化的古鎮海原,頃刻震毀。
  • 【防災減災】海原地震100周年!你必須知道的地震應急避險十法
    總第645期 第1549篇1920年12月16日20時06分(民國九年),海原縣發生芮氏8.5級特大地震,震中烈度12度,震源深度17公裡,地震共造成28.82萬人死亡,約30萬人受傷,毀城四座,數十座縣城遭受破壞。海原地震是20世紀發生在中國最大的地震,也是世界歷史上最大的地震之一。
  • 白銀靖遠:李振憲 40年腳踏實地演繹精彩人生
    近日,在全省勞動模範表彰大會上,靖遠振憲建材公司總經理李振憲被授予「全省勞動模範」榮譽稱號。少年時的李振憲就堅守著「夢想是奮鬥的起點」,40多年來,他一路逐夢,風雨兼程,書寫了一個催人奮進的勵志故事,展示出一個自強不息的精彩人生。
  • 海原大地震:一百年前的超級大地震,創造了中國近代史的多個第一
    一百年前的中國,民國政府雖然剛剛建立不久,卻陷入政局動蕩,軍閥混戰的狀況,社會動蕩不安,在那個經濟、科技不發達時期,在當時屬於甘肅省的海原縣,爆發了一場超級大地震,震級達到了8.5級,超過2008年的汶川大地震。
  • 甲午振威將軍,晚清海軍總司令——葉祖珪和靖遠艦
    光緒13年(1887),葉祖珪奉派接待在英、德訂造的「致遠」、「靖遠」、「經遠」、「來遠」四艦。此次以中國海軍將領自己接帶軍艦回國,節省費用數十萬兩。以功,葉祖珪被授捷勇巴圖魯勇號。光緒20年8月18日(1894.9.17)中午12時50分,中日海軍戰於黃海。海戰開始打響。葉祖珪指揮「靖遠」艦,緊傍旗艦「定遠」,奮勇拚戰。
  • 明代嘉靖年間,陝西大地震背後故事
    明代嘉靖皇帝統治後期,一場突如其來的大地震,不僅是中國地震史上死亡最多地震,也是世界地震上傷亡最大的一場地震,今天我們就來回望這場地震為何造成如此人員傷亡損失呢?翻開史書你會發現,嘉靖年間陝西一直是全國最重旱情省份,幾乎年年旱災,年年國家到這裡放糧賑災,這裡百姓年年盼望雨霖豐收,這次地震讓陝西一直沒有回覆元氣,直到70年後,闖王起義,就是陝北因為旱災發生農民起義,某種程度的說就是這場大地震,已經動搖了明帝國大廈了。
  • 日本紀念「3·11」大地震9周年 安倍致辭以示哀悼
    中新網3月11日電 據日本放送協會(NHK)報導,當地時間11日下午,日本首相安倍晉三和內閣成員在其首相官邸舉行紀念「311」大地震9周年的紀念儀式,安倍在儀式上致辭以示哀悼。2011年3月11日,日本發生「311」東日本大地震,引發巨型海嘯及福島核災難。
  • 唐山大地震的靈異故事
    那一年,父親告訴我,他親歷了唐山大地震,並且認為1976年註定不會是平凡的一年。那一年發生了不少大事:先是周恩來、朱德同志先後去世,然後又是開國元勳、一代偉人毛主席領袖去世,文化DGM 結束,後面又發生了唐山大地震,這場恐怖的地震導致了二十四萬人死亡,十六萬人受傷的恐怖結果。
  • 時光如梭,我們一起看看二十世紀初靖遠很火的幾位企業家
    都居住在靖遠縣城。1、喬義:白銀市虎豹化工有限公司董事長、總經理獲獎品牌2、楊勳:靖遠中興公司廠長靖遠中興公司有職工108名,下設靖遠福利鋼材廠、甘肅省電信電纜廠靖遠分廠、靖遠鹿鶴商貿有限公司現有46名職工,擁有1672萬元資產,225萬元固定資產,1447萬元流動資金,下設蘭州富通、西寧福鵬、天水福通、景泰、會寧郭城、靖遠五合6個分銷點,靖遠城區、東灣、糜灘3個配件銷售分店,經營全國名牌「金蛙」、「時風」、「雙力」、「飛彩」 等系列三輪車,「川路」、「東風 神宇」、「時風」等系列農用汽車,批零兼營各種農用三輪車、農用汽車配件、各種農機具的中型農業機械銷售公司。
  • 民國奇探路淼第幾集出現 民國奇探路淼出場時間
    熱播劇《民國奇探》中男主路垚看起來比較吊兒郎當沒有定性,其實他出生並不差,其姐姐路淼和父親都是上海灘的大名人,他姐姐後面也會登場。那麼,民國奇探路淼第幾集出現呢?一起來看看。  民國奇探路淼第幾集出現  《民國奇探》的路淼是在第24集出現。
  • 盤點湛江地區歷史上的十次大地震,最大竟然達6級以上
    ⑩1921年(民國10年)9月11日4.5級。據《湛江市地震資料》描述:「湛江地震,屋瓦響動,屋頂掉灰,懸掛物擺動,缸水外潑,行人慾倒,池水蕩漾。」後推測此次地震達4.5級,烈度達5-6度。⑨1940年(民國29年)廉江4.7級。波及湛江市郊,使市區產生強烈的震感,據《1954年黎湛鐵路線地震調查資料》記載:「1940年廉江地震,桌椅自移,缸水外潑,山上發生一處塌方,長約二丈」,「房屋家具搖動作響,懸掛物擺動」。
  • 中國歷史上最慘烈的地震,威力是唐山大地震11倍,餘震還持續3年
    而我國也遭受過多次的地震,影響波及有大有小。1950年的察隅地震,發生地位於西藏的察隅縣,震級高達8.5級,死亡人數超過了4000人,這個地震導致喜馬拉雅山的十多萬平方公裡被毀,雅魯藏布江被截成了兩段。整個村子都被地震拋到了江對面,慘不忍睹。 而發生於1966年的邢臺地震情況就稍微好點,震級最高7.2級,不過發生時漫天飛雪,地震加上冰凍造成了8000多人的喪生。