文/段子期
《星球大戰》衍生劇《曼達洛人》一經上線,便斬獲超高口碑,雖有《星戰》光環加身,故事卻一反傳統的華麗冒險、太空歌劇,而是將背景設置在共和國疆域外的法外之地,視角對準「太空西部牛仔」丁·賈倫的個人成長史上。對比《星戰》的世界觀鋪陳,群像式人物的展現,更加注重精神內核的《曼達洛人》與從前的《星戰》系列有很大不同。
1977年《星球大戰:新希望》上映,喬治·盧卡斯由此開啟了「星戰時代」,三部正傳和三部前傳不僅在全球範圍內瘋狂吸金,還形成了獨特的星戰文化。至2015年,《星戰》系列重啟,全新版《星球大戰7:原力覺醒》上映,中間已隔十年之久。但這期間,星戰「衍生宇宙」迅速開枝散葉,在商業和文化上都佔據高地,對之後的科幻小說、科幻電影的創作更是產生了極大影響。
《星球大戰》故事開始於一場銀河內戰,惡魔西斯和絕地武士均已就位,安納金成為黑暗的達斯·維達,他的兒子盧克開始接受原力訓練,一幅銀河帝國的史詩畫卷正緩緩展開……《星球大戰》其實是用一些經典探險元素拼湊出的一套史詩巨作,早期的故事能看到羅賓漢傳奇、飛俠哥頓的痕跡,也能看到黑澤明的日本武士劇《戰國英豪》的影子。
《奧德賽》(Odsseia)是史詩巨著《荷馬史詩》中的一部,《荷馬史詩》作為西方文學之源頭,對西方乃至整個人類文化都有較深遠的影響。《奧德賽》描寫了主人公奧德修斯的海上冒險故事,他自強不息的性格特質使這部作品充滿了激蕩人心的悲壯色彩。故事著重描繪了他戰勝圓目巨人、經過塞壬妖島、通過卡呂布狄等驚險場面,表現了人類發揮大智大勇、不屈不撓戰勝絕境的偉大精神。
奧德賽(Odyssey)一詞也被引申為「史詩般的徵程」,這樣的背景、人物和主題內涵,與許多硬核科幻作品的故事內核絲絲入扣的契合。如果說《星球大戰》系列開啟了「科幻奧德賽」的全新浪潮,那麼這場浪潮以最快速度席捲了近20年來的科幻創作場域。
《星球大戰1》上映後的第二年,一部雄心勃勃的劇集《太空堡壘卡拉狄加》開始了它的創生之路。故事講述了人類文明毀滅後,一群倖存者在「卡拉狄加號」軍艦的帶領下躲避滅世之難,艦隊唯一的希望就是找到一顆叫作「地球」的星球。
這是一部表現勇氣的成人太空劇,主題富有挑戰性,又涉及宗教和政治。之後的新劇集對末日後的世界進行充分探索,又有壯觀的太空戰鬥畫面。《太空堡壘卡拉狄加》恰好是對「科幻奧德賽」的有力補充,但因為它在世界觀上的收縮和故事線的內卷,生命力遠不及更具普世價值的《星戰》長久。
同樣經久不衰的《星際迷航》,起源雖然早《星戰》一步,但在1979年之後,電影《星際迷航:無限太空》《星際迷航2:可汗之怒》陸續上映,才奠定了整個系列的全新基調。比起《星戰》帶有的一種主觀性和夢幻色彩,把宇宙變成一個大家族,《星際迷航》則把太空歌劇的冒險搬到了起居室。
相比之下,《星際迷航》的「科幻奧德賽」更多指向的是一種經典人文主義的幻想,通過邁向宇宙,人類拋下了過去的困擾,在星際間的冒險中,順帶探討了性別、種族、社會等問題,並在其中堅持著某種核心價值觀。另外,它對後世影響是如此巨大,以至於幻想和現實都融合在一起。世界上第一架太空梭就命名為「企業號」,還有詳細展示的曲速引擎、時空扭曲、宇宙隧道等技術猜想,亦是對「科幻奧德賽」的未來性的一個最好註解。
《星際迷航》顯然繼承了20世紀60年代的美國西部拓荒精神,在彼時的美國流行文化中,充斥著西部荒原故事。1970年後,有人提出全新的拓荒精神,把探索和擴張的疆界由西部轉移到太空,因此有了《星際迷航》的風靡。
同樣是對西部探險精神形意兼具的借屍還魂,2020年上線的《星戰》衍生劇《曼達洛人》,將故事背景設置在一個荒涼的沙漠星球,儼然太空中的西部世界。在這裡,土匪、惡霸、賞金獵人粉墨登場,沒有道德和法則,要麼死、要麼成為傳奇。《星戰》的世界觀在此僅作為時代背景,此時帝國陷落、軍團未起,遠在新共和國疆域外,曼達洛武士丁·賈倫以賞金獵人的身份浪跡星涯,在展開救贖和自我救贖的歷程中,一篇波瀾壯闊的科幻史詩正徐徐展開。
《奧德賽》被看作是西方文學中第一部以個人冒險為主要內容的傑作,成為由中世紀傳奇逐漸演化為近代冒險小說的先驅。《曼達洛人》同樣讓觀眾一路跟隨主人公的視角,從一次次小的冒險經歷直抵人性深處。
《曼達洛人》將廢土西部加入未來科技、江湖俠義融合太空史詩,還原了孤膽英雄一人一槍闖蕩世界的美學傳統,更將《星戰》中黑白各執一色的天然鬥爭掀翻。曼達洛人這個角色超越了從前《星戰》中非黑即白的人物設定,在重重冒險中完成自我成長。在他的視角中,光明與邪惡的二元對立是模糊的,是在一次次對內在自我的解構中,重塑了對人性、對世界的認知。
這便是最深刻的,人的「奧德賽」。
《星戰》中的經典臺詞「願原力與你同在」,幾乎每部都有。而《曼達洛人》並未延續傳統,而是以一句「此乃正道(This is the way)」貫徹始終。何謂「曼達洛之道」?如主人公所說,「曼達洛人不是一個種族,而是一種信條」 。這句話指向那個遊走在正邪間尋求內心正道的曼達洛人。同樣,能支撐奧德修斯乘風破浪的,也正是他所守持的精神信條。
在「後星戰時代」,《曼達洛人》既在敘事模式上超越了「科幻奧德賽」,又在其精神內核上回歸了緣起的「科幻奧德賽」。不管未來還有多少冒險故事,相信「科幻奧德賽」的傳承與超越,依然會在更多的科幻史詩中被繼續書寫。