我家有棵軟棗樹
竇同霆
我家有棵軟棗樹。現在又到了一年一度的摘軟棗的時節，望著掛滿枝頭的一個個油光發亮的軟棗，我的心裡充滿了喜悅。不免記起了種植軟棗樹的前前後後。
我的老家，是早在上世紀九十年代由村裡規劃的一處房基，當時，由於經濟條件所限，只是勉強蓋了三間磚木結構的房子，連院牆都是籬笆圍成的，我一住就是十多年。待後來日子有些好轉了，剛想把院落建起來，又碰巧單位裡建住宅樓，我就毫不含糊地要了一套。而老家的房子過去二十多年了，面貌依舊，在家鄉整齊靚麗的街道上顯得相形見絀。退休後的我，一心想要回歸故裡，「復得返自然」，過一個安寧、舒服的晚年。這不，就在五年前回到老家，經過一番「改造升級」，正房變成了五間向陽的北屋，院牆拉起來了，還建了一個高高的門樓，緊靠村中心大街的這所房子終於可以揚眉吐氣一回了。
建好了小院，我就想該弄點花草樹木什麼的來綠化美化一下。種什麼好呢？對於我這樣一個平日裡不善此道的人來說可真就犯了難。名貴的花木，需要精心管護，咱沒那個技術和閒心；嬌貴的花木，生性柔弱，咱也侍候不了；只有那些好種、易養、生命力強的花木才是適合我選擇的對象。上架的葡萄，易栽易活，且能遮擋盛夏的陽光，還是全家人愛吃的果品，這當然是首選；開花時間長，生長潑辣的月季花當然也少不了；東牆下要種上幾棵竹子，它抗病能力強，又是象徵堅韌、高潔的花木，是文人所愛，當然也是我所喜歡的，再說了，古人也有在庭院中種竹子的習俗，「寧可食無肉，不可居無竹」嘛！至於木本的植物，兒子早有主意，說種上棵柿子樹吧，柿子樹夏日遮蔽太陽，秋來果實纍纍，樹冠好看，果實又好吃，我也就不置可否。
按照既定計劃，在冬去春來的季節，我家的小院裡種好了這些花木。果然，到了夏季，小院裡，葡萄上架，青竹茂盛，月季花開，「柿子樹」也長勢喜人。整個小院，花紅樹綠，鬱鬱蔥蔥，在這些花木的裝扮下，顯得生機勃勃、活力無限。我很為這修整一新、滿目清怡的農家小院而竊喜。
草木枯榮，年復一年。當葡萄吐花坐果、月季再次含苞欲放的時候，「柿子樹」卻脫胎換骨，變成了軟棗樹。
一天中午，鄰居大劉來我家閒聊，看著我家小院種植的花木開始評論起來。「這葡萄需要疏花了。」「還種了一棵軟棗樹啊？」「我種的是柿子樹啊。」大劉對種植花木很有些道道，聽到他說是軟棗樹，我驚異地說。「什麼柿子樹啊，我還看不出來嗎，你看看都開了小花了，純粹的軟棗樹。光從樹葉上看，柿子樹和軟棗樹是相差無幾，並且，軟棗樹是嫁接柿子的最好木本，也許是沒有嫁接好，但這就是軟棗樹了。」大劉很肯定地下了結論。
這到底是怎麼回事兒？明明是買的柿子樹苗嗎，咋變成軟棗樹的呢?真是奇了怪了。近些年來，我的家鄉無論是大街上的風景樹，還是庭院裡栽種的果樹，柿子樹引進的不少，我對柿子樹見得多了，又加上自己也喜歡吃柿子，就對種柿子樹很有信心和希望。現在，冷不丁地偷梁換柱成軟棗樹，我心裡總感到有些疙疙瘩瘩的。
軟棗，在我小時候是吃過不少的，它黑不溜秋的，吃起來硬核還很多。那時的軟棗是一些小商販從「山裡」運來的，每每推著裝滿軟棗袋子的獨輪車，到鄉下用糧食換或者賣，往往引來成群的孩子們圍觀，有那調皮些的孩子就以「嘗嘗」為由抓來吃上幾個。有那比較嬌慣孩子的大人也會給換點，或買上一斤半斤的，打打孩子們的「饞蟲」。大多數人家是捨不得滿足孩子這願望的。畢竟，那個年代老百姓的手頭都不是很鬆活的。現在看來，軟棗在水果中可以說也是上不了「臺盤」的。不管怎麼說，重溫吃軟棗的舊夢是近在眼前了。
軟棗樹長勢很旺，一年多的時間，樹頭就跟北屋的前廈簷齊平了，並且已有了稀稀疏疏的果花。我們一家人已經可以在夏日裡享受它的綠蔭了，我從心理上也已經能夠接受它的存在了。
軟棗樹第二年開始結果，但結的數量少，硬核也較多，就沒太把它當回事。可到了第三年就不同了，春天裡，它枝繁葉茂，卯足了勁地生長發育，每片葉子都亮光閃爍，就像個身強力壯的小夥子，生命力強，精神頭又足，瞅瞅都讓人喜歡。夏日裡，它長得更加彭勃，它的根吸足了水分和養料；葉子在陽光的照射下，盡情的去利用光合作用這個加工廠來製造身體所需能量；當然了，它一切的努力都是為了孕育自己的小寶寶，你看，開花不久就有了米粒般大小的軟棗，要不是曾經見識過小軟棗雛形的人，誰會知道這樹上長得是一種什麼東西呢。後來的日子，小小軟棗隱沒在茂密而厚實的葉子下面，不斷地發育、生長，慢慢膨脹，到了深秋時節，小軟棗已經由青蔥小豆變成了黃褐色的珍珠，出落得煞是英俊，隨著一陣陣秋風掃落葉，軟棗漸漸地從幕後站到了前臺。立冬過後，天氣變涼。大多數植物的果實已到了「冬藏」的時候，可軟棗不成，它還得在枝頭上經經風雨，見見世面，「受得一番風霜苦，才有軟棗果實香」，只有立冬以後摘下的軟棗，味才不澀，才可供人們食用。
記得去年我家樹上結的軟棗，摘了後，再經過一段時間的晾曬，除了部分分享與他人外，我們一家人是吃了很長時間的。想一想吧，冬日裡，一家人閒暇時團坐在火爐旁，時不時地抓上一把軟棗，一邊享受著火爐散發出的溫熱，一邊咀嚼著爽甜可口的果肉，腦海中便產生了一種通感，心頭頓時湧起了生活如此甜美的感覺。
吃著甘甜如怡的軟棗，我就想該對這小小的「黑珍珠」做一番較深入的了解才是。於是，我靜下心來「百度」了一下，方知道軟棗不是棗，只不過它的形狀、大小跟小棗差不多，且體質又軟，所以人們就很形象地稱它為「軟棗」了。其實，它的學名叫君遷子，又名黑棗，又叫牛奶棗、野柿子、丁香棗等。它是柿樹科，柿屬植物，落葉喬木。它的嫁接親和力強，成活率高，尤以嫁接燈籠柿為佳。但凡是嫁接的花木，總有失敗的時候。莫非我的這棵軟棗樹就是嫁接柿子失敗的結果嗎？
經諮詢名家，我還知道柿子樹的價值也是非常高的。它的果實有很多用途，除了可食用外，作為藥用，它具有清熱止渴之功效，能補中益氣、養血壯神、滋潤心肺；還是用於製糖、造酒、做醋的原料；它的種子可用於榨油。軟棗樹的幹，因質地堅硬，耐磨損，材色淡褐，紋理美麗，可用作紡織木梭，或雕刻精美的家具、文具等。軟棗樹用途多多，叫我如何不喜歡？
今年的軟棗樹又豐收了，一條條的側枝上掛滿了小燈籠似的軟棗，此刻，我站在梯子上，一把把地摘取小軟棗，內心裡再次升騰起豐收之後的喜悅之感
唉！世上的事物，你刻意追求的不一定如約而至，而不經意間遇到的，也會融進你的生活。軟棗樹就是這樣，它就像一個陌生人漸而成為一個摯友，經過了由不知到知、到熟知，漸漸親熱起來的過程。緣乎?情乎？大概都有吧。
作者簡介：竇同霆，濱州市博興縣人，山東省散文學會會員，濱州市作家協會會員，作品散見於文選、地方報刊及網絡平臺。 責任編輯：楊孟子