空蕩蕩的庫房裡只有父子兩人，父親程鵬正在用旺旺向前來諮詢的買家科普「武漢的快遞不會傳播病毒」，而兒子則用一臺閒置的辦公電腦認真地看電影。
武漢人程鵬說，自己可能是武漢唯一一個，疫情期間能發出貨的成人用品賣家。今年新冠疫情爆發以後，他家裡已經有一位親人因感染而去世。為了照看好兒子，他索性將兒子帶到倉庫一起生活，一邊做淘寶，一邊照顧孩子，「廚藝都練好了。」
作為武漢的賣家，他在疫情期間遭遇到了不少非議，甚至歧視。「武漢人也要自食其力啊！更何況我的產品能滿足人們的需求。」
年前囤積的發貨紙箱只剩下四分之一了，程鵬希望紙箱用完時，武漢可以解封，他能帶兒子回家。
意見領袖「魔大」
踩著七十年代尾巴出生的程鵬說，自己差一點就是個八零後。
在武漢土生土長，程鵬深感生存壓力大。作為一座「百萬大學生」的城市，武漢競爭激烈，「中等收入的人養個小孩都吃力。」孩子出生以後，在新華書店上班的程鵬倍感壓力。2011年，他搞起了副業，開起淘寶店賣書，但開了2個月，比書店定價便宜很多，還是一本都沒賣出去。
程鵬是改革開放後第一批接觸日本漫畫文化的人，「用現在的話說叫『宅男』，但那時沒條件宅在家裡啊。」出於愛好，他想到了一個小眾的品類：成人用品。向叔叔借了3千塊錢，程鵬根據自己的喜好進了一大批性感內衣、安全套等用品，「到現在都沒有賣完。」他自嘲說。
程鵬進一步縮小的選品範圍，開始將目光轉向了日式男用品上。「畢竟要和身體接觸的東西，日本產品在信譽度和品質上比較有保障。」深諳動漫文化的他從琳琅滿目的二次元封面中挑選出最具「殺傷力」的幾個產品，上到自己的淘寶店裡。
程鵬草根創業的那幾年，正是貼吧火爆的時代。玩家們喜歡稱成人用品為「玩具」。程鵬自己作為「玩具達人」， 寫了許多選購帖，「簡單地說，就是講解新人應該用什麼，『老司機』應該用什麼。」有了一定名氣以後，程鵬在玩具貼吧裡發布消息，將一批新貨低價讓利給吧友試用。試用過的幾位吧友認真寫下了評測，令這款產品爆火，程鵬淘寶店裡的第一個爆款誕生了。
接下來，程鵬不停地產出解惑帖、指導貼，在兩、三年的時間裡，程鵬儼然成了一個 「知識網紅」，被吧友稱為「魔大」。來找他請教、來他店裡購物的人也絡繹不絕。「有的是缺乏異性交往能力的宅男，也有人單純想找個『不粘人的女朋友』。」甚至有資深玩家從他店裡消費了5、6萬元的產品。
如今，程鵬在武漢青山區的一個居民小區了開拓了整整一層樓的倉庫，平時和3個員工在這裡辦公，晚上就守著囤滿倉庫、價值一、兩百萬的囤貨睡覺。沒想到新冠病毒爆發以後，這裡居然成了他和兒子的避風港。
小姨病故
臨近年關，武漢人都要相互串門送年貨。1月14號那天，程鵬的小姨來到老媽家看望姐姐，帶來了自製的滷牛肉和藕夾。程鵬回憶，那時武漢已經有了新冠肺炎的風傳，但並不知道可以人傳人。忙著工作的程鵬沒來得及和小姨見面，沒想到這一錯過竟成永訣。
回家3天以後，小姨開始出現咳嗽、發燒、胸悶的症狀，一開始還以為是從廣州回來的她的兒子帶來了流感。直到嚴重以後，才去醫院就醫。輾轉幾家醫院，才被武昌醫院收留。雖然一直沒有確診為新股愛肺炎，但病情卻一天天惡化。
為了保護剛上六年級的兒子，一家三口再沒去老媽家吃過飯。早早放寒假的孩子就跟著程鵬，在做淘寶的複式樓一起住。一邊做淘寶，一邊照顧兒子，讓這個從不會烹飪的男人廚藝突飛猛進。「不但蛋炒飯，辣椒炒肉技藝大進，還學會了糖醋排骨。」
20號這天，鍾南山院士確認病毒可以人傳人的消息發布出來，武漢城的氣氛陡然緊張起來。程鵬當即給3個員工放了年假，讓他們早早回家過年去了。
1月31日，程鵬從母親打來的電話裡得知了噩耗，在醫院隔離的小姨去世了。這天，程鵬在網上發布了一篇悼文。
他寫道：一直忙著做生意，上次見到小姨還是去年春節。她喜歡打麻將，每次打麻將都妙語連珠，「漢罵」也不少。她做的牛肉麵是一絕，在大東門那邊的老街坊都吃過。我不想一個親人就這麼無聲無息地沒了，我寫出來，至少網絡上還有她的痕跡。
發貨
程鵬說，自己可能是武漢唯一一個，在疫情期間一直保持發貨的賣家。程鵬作為快遞公司的「月結」客戶，疫情期間，快遞公司已經不攬收散客的貨物，但還會收他的包裹。
年前，他採購了一千多個打包盒，本打算用到春節結束，如今只剩下四分之一了。
每天早上八點鐘，父子倆聽著鬧鐘準時起床。兒子對著電腦上網課的時候，程鵬就去堆積如山的貨品堆裡提貨。如今，他店裡的寶貝有六百多款，作為老闆的他已經有5、6年沒有親自打包發貨了。平時，都是有兩個倉庫管理的員工每天負責打包、發送四五十個快遞，疫情爆發以後，快遞數量減少到平時的三分之一。他的訂單來自全國各地的老粉絲，大部分還是來自於湖北的買家。然而，即使每天出單、再配齊十五、六個單子，也往往要耗上大半個上午。
快遞包裝盒上大多寫著玩具、手辦甚至電腦機箱等類目。程鵬介紹，這個類目的玩家比較注重隱私，怕被人知道了會「丟了節操」。
每天，程鵬要把快遞綁在電瓶車上，「全副武裝」遞送到快遞站點，路上所見，只有警察、救護車和環衛工人。在快遞點，程鵬經常看到堆積如山的口罩、醫療用品等物資，見到留守的小哥搬運不過來了，就上前跟著一起搬。「也不能看著這些醫療物資在外面淋雨啊！」
每天回到小區，兒子都已經拿著噴射壺等在門口，將爸爸周身噴滿84消毒液，再把拉貨的平板車也消好毒，父子倆才一起吃午飯。
然而隨著情況的惡化，小區開始規定3天才能出一次門，最後則完全封閉了。每天的快遞只能由快遞站小哥上門來收，在小區門口的一方桌子上做交割。
到了下午，這張桌子就成了小區居民們團購蔬菜、分菜的地方。雖然小心謹慎的程鵬從來不參加居民們的團購，但他每天都會把平時運貨的拖車借給居民們運菜。
程鵬回憶，自從他這個「做淘寶的」來到這個小區，就沒少遭受居民們的白眼。每當他拉著重達兩三百公斤的拖車走進電梯，被迫讓出位置的居民不是側目而視，就是小聲嘀咕。
「他們總是擔心我拉貨壓壞了電梯。」
如今疫情到來，鄰裡間的「患難相幫」讓居民們對這位淘寶店主，改觀不少。現在每次遇見，他們都會給程鵬一個和善的笑容。
希望少點歧視
疫情讓這位武漢的成人用品賣家遭受到不少質疑。
每天做客服的時候，經常有買家來問發貨地點，一旦得知是從武漢發出的，對方往往會取消訂單。甚至還有人罵他「傳播病毒」。
「如果快遞也能傳播病毒的話，給滅霸寄去一個快遞不就宇宙和平了？」
每次遇到質疑，程鵬都會耐心地給對方科普。
還有人質問程鵬，現在醫療物資都運送不過來，你怎麼還要寄你的成人用品？
前兩天，程鵬就遇到了一個活生生的例證。這是一個漢口的買家，武漢封城時候，他就一直和老婆住在丈母娘家裡。程鵬好奇地問，既然你是有老婆的，為什麼還非要來買這個？對方慘兮兮地回答說，丈母娘家只有兩間房，空間狹小，很不方便，你說我能做什麼？
還有一位襄陽的買家，上來就弱弱地問「能不能發貨」，當得知能發貨以後，這位買家喜出望外，他說，為了買一瓶潤滑油，他幾乎找遍了全國的賣家，當賣家得知他人在襄陽時，都說「發不進去」，然後催促他申請退款。在程鵬的店裡，他歡喜地買了一瓶潤滑油，並順帶買了一個小玩具，終於解決了作為單身漢的基本需要。
「當武漢人、湖北人有這個需要的時候，當然應該有人來滿足他們的需求。更何況，我們武漢的老百姓都是最大的受害者，我們也要自食其力啊！」
在外來物資進不來武漢的特殊階段，程鵬的店鋪以另一種形式安慰著艱難「戰疫」的武漢人。他希望人們能對湖北的產品、武漢的產品少一點歧視。
程鵬說，和兒子守在倉庫的這些天裡，最令他感動的一件事，就是武漢市民通過微信在一天晚上的七點鐘打開窗子大喊「武漢加油」。那天聲浪震天。程鵬相信，當他把最後四分之一的包裝盒發出去以後，春天也就來了，他也該帶著兒子回家了。