11月11日，當眾人還沉浸在買買買的快樂/悔恨中，港方「霎時間」宣布香港將實行「單向通關」。23日起，香港居民持核酸檢測陰性結果過關，毋需隔離14天（但再返回內地仍需接受強制隔離）。劃重點！香港居民。一直盼著深港兩地「雙向通關」的內地居民，此刻應該還是失望的。
「深圳和香港只隔100米，往返卻要28天」，是時下港漂圈流傳最廣的一句話。誰也想不到，這場突如其來的疫情會從年頭糾纏到年末；也沒想到，從「封關」邁向「單向通關」需要熬過293個暗夜。
2月4日，為應對疫情，香港宣布只保留深圳灣、港珠澳大橋和香港國際機場3個口岸。同時，從內地入境的居民、旅客需接受檢疫隔離14天。此後，3月26日，廣東也宣布對所有入境人員實行核酸檢測全覆蓋，併集中隔離醫學觀察14天。
往返一次必需隔離兩次，深港之間曾經一個小時不到就能走完的距離，現在要耗時將近一個月。彼時，封關令原定5月結束，結果卻隨著香港一波接一波的疫情爆發一再延長。在這扇關閘的阻攔下，「深港跨境族」們的行進軌道不得不發生偏離，為應對全然陌生的處境也不得不倉促調整舊有的生活節奏。
01
「有價」的愛情：往返一趟，花銷過萬
從香港回到家後，鄭圓上秤，準確地知道自己重了8斤。此前，她在朋友圈放了一張河豚的照片，配文「我現在和它差不多了……」。
與內地截然不同的形式，在香港居家隔離的人士需佩戴電子手環，再激活「居安抗疫」APP，如果被監測到私自外出，將罰款5000港元和入獄6個月。
「我的手環一覺睡醒就脫落了，我待在屋裡全靠自覺，真的。」鄭圓的朋友慫恿她下樓吃火鍋，慫恿不成就自帶著美食上門。幾乎每天，她都不缺人投喂，甚至男友的媽媽也會帶著家常菜來看望。至於男友本人，第一天，他就拎著大包小包的食物，將一整個大冰箱填得嚴嚴實實。
時隔一年才見到男友，鄭圓形容再見面的感覺是「乾柴烈火」。當網絡上都在傳播因為疫情而分手的悲情故事，她的朋友圈幾乎是每天更新一則與男友的甜蜜互動，一起探店，一起看球賽，一起走街竄巷，一起遊山玩水……三年的愛情，全然沒有被時間和距離衝淡的痕跡。
香港的氣質，在葉子眼中是煙火味濃，是喧囂的熱鬧的；在鄭圓眼中則是文化氣息重，是靜謐的安寧的。她尤其喜歡香港的郊野公園和獨島，空閒的時候常常光臨這些山清水秀的地方。除此之外，她還喜歡到油麻地、旺角等地的讀書會和鑑賞會流連。
「香港不僅環境保護做得很好，文化氛圍也很濃厚。文藝交流活動很豐富，不光有公共機構舉辦的，還有許多是私人舉辦的，並且展覽質量很高，擁有更多在藝術表達上的自由。」即使是疫情，也無法抵擋港人辦展或看展的熱情。
隔離結束後，鄭圓接連看了四五場展覽。在書店逛了一圈後，她還發現很多獨立書刊都在發文「抗疫抗歧視」，封面上就是鮮明醒目的標語「STAND AGAINST RACISM」，這是為了抵抗西方人對亞洲人的歧視。
9月20日抵港，11月8日返深，扣除28天的隔離時長，鄭圓在香港只待了21天。這趟旅程雖然歡喜，但也成本高昂。
在深圳自費隔離，鄭圓被分配到的酒店一晚收費299元；在香港，她找了一間房與人合租，一個月租金4300元。再加上飲食和檢測費用，往返一趟，花銷過萬。
事實上，深港人為疫情買的單還不止這一處。鄭圓直到現在還在慶幸，過年回家時，沒有為房子續租。「一個單間5000左右，全套 13000左右，我很多朋友籤了一兩年的合同，一直虧，有的虧了14萬。」
除了房子，許多人的寵物也滯留在香港，或是將鑰匙快遞過去託人照顧，或是寄養在寵物酒店，一天費用近500元。返深時，鄭圓還特意幫朋友將布偶貓領回深圳。這隻小貓，也成了她隔離時唯一的玩伴。
對比之下，在深圳隔離的日子就顯得異常清冷，因為管理嚴格，房間裡只允許一人一貓面面相覷。可能是因為無事可做，布偶貓有大量時間研發睡姿，且姿勢越來越豪放，漸漸失去了最初精緻貴氣的模樣。但也因此，為鄭圓「與世隔絕」的生活增添了不少樂趣。
02
上班族的焦慮：裁員與降薪
在深圳安家，在香港上班，這樣在深港兩地奔走的生活，雲朗已堅持了5年。2月3日，他返港上班，沒想到第二天港方就宣布封關。
疫情之前，如果工作不繁忙，他基本上每周能回兩三次家。封關以後，他和家裡人至少有大半年的時間是通過視頻見面。尤其是3月底深圳也宣布封關後，「回家」對於他而言就更加遙遙無期。
雲朗一開始只是為不能回家感到鬱悶，但聽多了裁員與降薪傳言後，焦慮也開始湧上心頭。在他身邊，許多朋友也計劃著辭職，回深圳發展。
「前所未有地意識到職業競爭力的重要性，以及個人在災難襲來時的無力和脆弱。」儘管夜裡常常失眠，但面對鏡頭，他還是盡力維持一副樂觀開朗的模樣，不想將憂慮情緒傳播給家人。
疫情期間，港府沒有限制人員外出，也並不會特意追蹤每個居家隔離人士的電子手環記錄，疫情防控全靠個人自覺。在街上，雲朗偶爾會看到有極少數不負責任的人帶著手環出門。為了規避風險，他周末出門散心的時候會選擇遠離人群的山林。
爬山，開始成為他舒緩緊張的方式，這也是他第一次這麼頻繁地與香港的自然風光打交道。他會從周末專門抽出一天的時間起個大早，自己一個人登上山頂，眺望遠處的雲海。
「完完全全地放空自己，煩惱好像跟汗水一起排出了體外。」再帶著滿腹飢餓感回到住處，他吃完一份豬扒飯後，還能再來碗鮮蝦雲吞麵。
直到6月底，公司才允許工作人員有計劃地進行休假。休假申請通過後，雲朗簡單地收拾完行李就直奔深圳灣口岸。在深圳隔離的14天，給了他充裕的時間處理工作交接事宜。因此回到家後剩下的半個月，是他難得的能真正放鬆休息的時光。
「一邁進家門，就不自覺地嘆了一口氣。女兒立馬衝上來，一本正經地模仿我之前的口吻說『嘆氣會讓幸福溜走的！』畫面熟悉得好像我從沒有離開大半年過。」
再次回到香港後，雲朗已經調整好心態，變得更加從容。他開始考慮熬過這一段艱難時期後，將工作也安到深圳。
03
求學路上的危機：暴亂和疫情
其實早在5月，就曾有粵港澳三地隔離醫學觀察結果互認的政策出臺。這意味著，在香港居家隔離14天後，只要於24小時之內入境，核酸檢測結果為陰性，就不用再在深圳重複隔離14天。但到了7月，香港第三波疫情爆發，該政策也隨之取消。
一直密切關注疫情動向和深港新聞的葉子，正是在政策實施期間去了一趟香港。居家隔離14天後的第二天早上8點，他就帶著行李直奔深圳灣口岸。
恰好趕上中小學生提前放假返回內地，關口擁堵，又不得不完成一系列的過關資料填寫，一直熬到下午4點，他才抵達深圳。
除了抵港後的第一天去超市買物資，葉子在香港只是隔離了14天就匆匆返回深圳。如此大費周章，只是為了回去完成研究生畢業論文和收拾行李。
「沒有辦法，寫論文需要登錄學校的圖書館大量查閱英文資料，在深圳連接學校的VPN慢得很。而且又擔心後面香港疫情加重，行李沒法收拾。」
「隔離期間夥食還是不錯的。」為應對疫情，香港特區政府特意建立了上億的基金為居家隔離的人群供應食品。撥打了福利署的熱線電話後，葉子很快收到了一箱乾糧和罐頭。除了吃速凍食品，宿友有空也會給他帶外賣。
「因為香港的房子很小，不能怎麼運動，呆了一個星期後就開始有些壓抑，很想出門，只能強迫自己靜下心來寫論文。」
回顧這一年的學習生涯，葉子的語氣難掩無奈和失望。如果沒有疫情，這學期他就不用被網課安排得明明白白，可以有更多機會跟老師深入交流和討論，也可以跟同學們一起參加學科活動，例如觀摩終審法院的庭審，又例如參觀警察局。
下課後，他會繞過大酒樓和大商場，徑直前往隱匿在旺角街中的美食小店，店鋪裡可能只有一兩張桌子，可能位於洗衣店旁，大多數時候菜單要靠自己手寫。
他可以選擇是打包回家吃，還是就在路邊站著吃，聽著過往的路人用普通話、粵語或英語等不同語言進行交流。如果沒有疫情，他能更深入地感受香港這座城市自由、平等、開放、包容的氛圍。
「本來我們上學期體驗就很差。」那些學科活動按計劃是在上學期舉行，但因為香港暴亂而不得不延期。那時走在上學和回家的路上，葉子常常遇到遊行和破壞，即使是在學校也會受到騷擾和威脅。
「國安法出臺後，大家都期待著香港局勢走向平穩，下學期能參加更多活動，結果又遇到疫情封關。當時以為只是一兩個月的事，又沒想到會一直封到現在。」
11月領取畢業證，1月舉行畢業典禮，葉子一年制的研究生生活即將倉促收尾。即使距離畢業典禮還有2個多月，但參考目前的形勢，葉子對「回去參加」這件事已不抱有什麼期待。
「我已經佛系了。」
04
粵港健康碼互認為什麼難推行？
從「啥也沒擔心」到「死心了」，鄭圓等待兩地通關的心情經歷了180°轉變。「雖然跟你說現在已經沒什麼感覺，但想想還是有點壓抑的。」她補充道。
早在5月10日，粵澳兩地健康碼互認系統就已正式啟用，緊接著兩個月後，即7月15日起，澳門入境免集中隔離政策也開始實施。粵澳兩地健康碼互認已落實了大半年，而粵港兩地互認健康碼，除了曾在5月曇花一現，此後便一直是以傳言的形式在江湖上飄蕩。
粵港健康碼互認為什麼難推行？目前被普遍認可的說法是，香港疫情得不到有效控制，而原因主要在於其追蹤源頭的做法與內地不同。
如今，內地的手機號碼和健康碼等均為實名登記，大數據能助力有關部門追蹤確診人士的行程和蹤跡；但在香港，市民尤為注重維護個人權力和隱私，電話號碼並非全部實名登記，電信商也不會隨便向第三方披露其行蹤。僅靠確診者回憶到過的地方，現階段難以達到內地的要求。
「像內地一樣實名登記不就好了嗎？大家一起支持政策的推行，疫情不就能控制住了嗎？不就很快能通關了嗎？」疫情期間，香港市民對隱私的注重，免不得受到責難，難以被所有人理解。因此，特殊環境下需不需要讓渡部分個人隱私，也成為了一個頗有爭議的問題。
在香港生活了有一段時間，感受並融入了當地的文化氛圍後，無論是鄭圓還是葉子，都認為不能將這一問題簡單化，不應該被簡單判斷成，是太注重個人利益而不考慮集體利益。香港市民注重個人隱私這件事，其實牽涉到一個很龐大的文化和歷史背景。
「香港人的潛意識裡對個人私密空間的重視是非常高度的，他們認為我的隱私信息——電話號碼、照片等都是屬於『我』的，我有權利不分享給你，不被追蹤，不被共享，他們從思想根源上就認為這個是非常重要的。」
「主體意識的高漲，跟特有的歷史文化背景以及都市化的進程是緊緊相扣的，等於說一個人的思想達到了某一特定階段，它所呈現出來的狀態就是這樣。」鄭圓認為，這種「以自我主體為中心」的思想的形成，不單單是受西方文化影響，也根植於香港自身發展出來的一種混雜性的本土文化。
粵港健康碼互認就此停擺？
其實，11月初，香港特首林鄭月娥赴京訪深，曾爭取降低粵港通關的標準。然而，無論是廣東還是中央都表明「香港必須連續14日零本地確診個案」，才會取消港人北上強制14日檢疫要求。
深港兩地疫情防控情況懸殊，深圳創下連續94天零新增記錄時，香港的新增新冠確診病例數卻始終在半百附近徘徊。如今，冬季將臨，香港是否會面臨第四波疫情的挑戰也仍是未知數。可以說，要求其實現清零絕不是件容易實現的事。
但當眾人對通關已不抱希望，林鄭月娥回港後的第二天，11月8日，「粵港健康碼」就在「粵省事」小程序上線。雖然目前只是停留在「試運行」階段，可依託於此，單向通關也即將實施。
因此，粵港健康碼互認也不是沒有絲毫進展。期待「深港跨境族」的生活列車在不久的將來回歸正軌，漫長的黑暗森林之旅後，一定有愈加燦爛的風光在等待。
內容 | 深圳百事通原創
文案 | 魚丸
審核 | 一丁
點個【在看】
早日通關！