中國科學院自然科學史研究所 方在慶
2020-06-04 14:48 來源：《愛因斯坦也犯錯：天才的一生》
相對論光環之下的愛因斯坦是人們心目中的科學天才。當然，再偉大的科學天才也會犯錯，而且，偉大的人物還常犯偉大的錯誤！博達尼斯的這本《愛因斯坦也犯錯：天才的一生》想告訴你的就是這一點。
相比於其他科普讀物，這本書植根於歷史脈絡，不但生動地講述了愛因斯坦創建廣義相對論的艱苦歷程，也尖銳地指出了他後來與主流物理學界的脫節，他的自負與孤獨，讓我們看到了一個活生生的愛因斯坦——雖有缺點，但仍不失為世紀天才。「君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之。更也，人皆仰之。」
博達尼斯是一位講故事的高手，善於將複雜的物理學問題通過幾條簡單的線索展示出來，又將這一切置於歷史發展脈絡中。讀完這本書，我們對愛因斯坦的智力發展史、他所處的社會環境、他的政治態度、他與同時代科學家的關係、他對量子力學的態度以及他的婚戀觀等都有了非常直觀的了解。簡而言之，一切讓愛因斯坦之所以成為愛因斯坦的元素都躍然紙上，缺一不可。我們有足夠的理由把這本書看成一部別開生面的愛因斯坦傳記，與「愛因斯坦也犯錯」這一主題交相輝映的是愛因斯坦的科學觀、世界觀和人生觀。
成名之後，愛因斯坦曾半開玩笑地對朋友說：「為懲罰我對權威的蔑視，命運也把我變成了權威。」按照博達尼斯的說法，「天才和傲慢，勝利和失敗，都難以完全分開」。廣義相對論的建立是愛因斯坦一生中最偉大的壯舉，但隨著他將之應用於宇宙學，也為他後來的驚人失敗埋下了伏筆。愛因斯坦對待俄國數學家亞歷山大·弗裡德曼的態度變化，就是一個生動的例子。弗裡德曼對愛因斯坦在場方程中加入宇宙常數項有所懷疑，他給愛因斯坦寫信指出這一點。出乎意料，他沒有收到回信。雖然好不容易用德語寫成的文章後來成功發表在當時世界最著名的物理學期刊《物理學紀事》（Annalen der Physik，又譯為《物理年鑑》或《物理學年鑑》）上，但比得不到回信更讓弗裡德曼震驚的是，愛因斯坦公開發表了批評他的文章。愛因斯坦檢查了弗裡德曼的計算，發現其中有一些瑕疵。但在他後來重新認真閱讀弗裡德曼的文章後，他不得不承認自己之前的反應有點兒過激，弗裡德曼並沒有犯任何數學上的錯誤，反而是他自己在計算上犯了錯誤。心胸坦蕩的他給期刊寫信，承認自己之前批評弗裡德曼「關於彎曲空間」的工作的看法是錯的。
愛因斯坦對弗裡德曼的意見的反應，與他成名前的態度是不一樣的。在他年輕的時候，他的新想法受到了前輩物理學家，包括極力提攜他的普朗克的抵制。愛因斯坦是一個革命者，他獨立思考，追求真理，蔑視權威。年近半百時，他早已變成了權威。雖然從未放棄對真理的追求，但「他已經接近物理學家從提出新想法轉變為抵制新想法的年紀了」，「他曾經微妙地穿行於固執和靈活之間，但現在變得越來越保守」。
另外一個更大的挑戰是愛因斯坦對量子力學的態度。「一個來自內心的聲音」告訴他世界不是這樣運行的。他與玻爾、海森伯、玻恩等人之間的爭論，更多反映的是不同哲學觀之間的爭論。愛因斯坦堅持定域實在論和嚴格的因果性。在他看來，「量子力學只是通向一個未來的確定理論的臨時步驟，而未來的理論將不存在他所厭惡的隨機性，並且能夠為宇宙是如何運轉的提供一個更加符合邏輯的、有序的解釋」。量子糾纏違背了他的基本信念。為此，他不惜自我疏離於物理學界主流之外。「他堅信自己的直覺，這讓他成了現代最偉大的科學家。然而，只抱有這一種方法又意味著他的自信很容易過度而變為教條主義。」
「一位偉人得到的尊重越多，他就越容易看不清現實。」這是一個極具諷刺意味的場景：在物理學界之外，愛因斯坦作為科學和智慧的象徵，廣受關注，但在物理學界內部，一些活躍的後輩對於愛因斯坦的高論並不以為然——這以泡利、朗道等人的態度最為典型。與玻爾身邊聚集了眾多的青年才俊相反，愛因斯坦孤寂地生活在普林斯頓。「隨著年齡漸長，固執的性情使他的處境開始惡化。」作為愛因斯坦思想的堅定支持者，薛丁格本來是願意也有可能加盟普林斯頓高等研究院的，但由於種種原因而未成行。
在科學之外，愛因斯坦的婚戀觀常被世人詬病。他認為自己的兩次婚姻都丟臉地失敗了。究其原因，這與他所持的生活態度是分不開的。愛因斯坦的內心是自由的，他不願意受到任何有形或無形的規則的約束。他曾經說過：「我是一個真正的『獨行者』，從未全心全意地屬於過我的國家、我的家鄉、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關係，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日倶增。一方面，它能讓人清楚地意識到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨立於他人的意見、習慣和判斷，避免讓自己內心的平衡置於這樣一些不穩固的基礎之上。」愛因斯坦與第一任妻子米列娃門不當戶不對。然而，在芸芸眾生之中，能和愛因斯坦在科學上交流思想、相互啟迪的女性寥寥無幾。在愛因斯坦的世界裡，米列娃是當時唯一讓他心儀的、具有科學頭腦的女性。他之所以頂著世俗的壓力與米列娃結合，更多是因為精神追求壓倒了生活層面的因素；相反，他後來與埃爾莎的結合則更多地出於生活層面的考慮，與他對婚姻的期望相距甚遠。資產階級的精緻生活可能會短暫地吸引他，但從本質上講，他與這些格格不入。埃爾莎對愛因斯坦在生活上的照顧功不可沒，但兩人在思想上沒有更多的相通之處。某種程度上，他也是一位悲劇人物。他深愛兩個兒子，但長子與他並不親近，次子患有精神疾病；他的內心的痛苦可想而知。差不多快到生命終點時，愛因斯坦的一片苦心才得到長子的理解，這多少也算一種遲到的安慰吧。
人無完人，金無足赤。我們沒有必要苛求愛因斯坦。畢竟，我們今天在許多地方都受惠於他。「在影響我們的生活和加深我們對宇宙的理解方面，愛因斯坦的成就只有牛頓的可以媲美。」
一個也犯錯誤的愛因斯坦形象，一點兒也沒有貶低他，相反，讓我們覺得他更真實，因而也更偉大。當然，我們也沒有必要完全認同作者在書中所說的一切，因為任何傳記都會帶有一定的主觀色彩。但這本傳記所呈現出的生動的、立體的愛因斯坦，卻非常值得肯定。這本傳記值得向所有對愛因斯坦感興趣的讀者強烈推薦。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 愛因斯坦