原標題：藏在70億次聊天背後的男人
吳武澤
不管你是否喜歡用表情包，都一定見過那個賤賤的「蘑菇頭」。齊劉海下一張臉，可能是韓國中年笑星崔成國，也可能是美國前職業摔角選手伊利亞·博克（綽號「教皇」）。在網友自製的無數版本中，還能看到電影《旺角卡門》裡的張學友、發布會上的姚明、日本聲優花澤香菜，甚至以上面孔的拼接組合。
崔成國和「教皇」都已過了職業巔峰期，卻在中國的社交網絡上長盛不衰。用不著和流量明星對抗營銷，他們的臉早已印在中國年輕網民的文化裡。你可能不知道，他們的全球獨家肖像權已經被一個中國90後創業者買了下來，使用期限是50年。
「我，就是它們背後的男人。」今年的微信創業者大會上，屏幕上放了幾個蘑菇頭表情，吳武澤轉身面向觀眾，激起一片笑聲。
蘑菇頭系列表情，是吳武澤創辦的公司「蚊子動漫」的代表作。目前上架的40套表情包，發送量超過70億，網友的二次創作更難以計數。1982年9月19日，美國卡耐基·梅隆大學的斯科特·法爾曼教授在電子公告板上，第一次輸入了這樣一串ASCII字符「:-)」，宣告表情符號的誕生。如今，這串字符已在中國生出豐富變體。
「瞎畫，但是有自己的風格」
崔成國的魔性笑容，出自2007年上映的韓國喜劇片《金館長對金館長對金館長》。前一年，初中輟學的吳武澤還在菜市場賣魚，再之前，送過外賣。有個來買魚的顧客是做動漫的，吳武澤聽他說有部日本動漫叫《海賊王》，便沒日沒夜地追了起來。「受日本動漫影響很大」。
「金館長」角色誕生的同年，吳武澤離開菜市場，進入廣州的一所中專，開始學動漫。但他的美術功底僅限於小時候自己塗塗畫畫，國畫也是自學的。學校組織學生作品評選，「我的作品一提交，馬上就會被扔掉。」
一次模特素描課上，又高又帥的男老師看了一眼吳武澤的畫，說：「瞎畫，但是有自己的風格。」這句話如同一道光，照在吳武澤當年混沌的自我認知中。「就因為這句話，我一直保持自己的畫風，也沒有努力地提升美術功底」。
畢業後，吳武澤至少應聘了七八家設計、動畫類的企業，不是被刷就是幹兩三個月被辭退。「既然大家都不要我，就自己來幹」。
那時候，吳武澤已經創作了一個叫「小魚兒」的動漫形象，一個留著蘑菇頭的小女孩。成立公司後，他專門圍繞「小魚兒」做漫畫、動畫和周邊，用傳統的方式推廣，結果激不起任何漣漪。形象沒特色，觀眾不買帳。
人們現在看到的「蘑菇頭」，起源於吳武澤的一次偶然嘗試。他將老班長的臉PS到蘑菇頭上，為了顯得和諧又調成黑白，發到班級群裡。沒想到，那段時間班級群瘋傳這個表情，還流出群外。
「我突然覺得這是個可行的方法。」吳武澤讓員工停下手裡的漫畫、動畫，專攻表情包。他們以「交友」「表情包」為關鍵詞，手動加上大量千人QQ群，四處散播「蘑菇頭」。
不久，吳武澤發現網上開始有人問：「這表情哪來的？」有戲了，他想。
「布滿荊棘的修行」
「蘑菇頭」誕生不久，有一朋友給吳武澤打電話，說趕緊看電視。他正吃著飯，看到阿狸、兔斯基、張小盒等表情包的創始人出現在節目裡，「那一刻突然覺得碗裡的飯不香了。」吳武澤想，什麼時候自己也能有被推廣的機會。
「公司一群員工是我壓力最大的源頭。」創業最難的時候，吳武澤連續一年沒有像樣的收入，東拼西湊的錢都用來給員工發工資了，房租欠了6個月，房東跑來要剪電線、貼封條。
給人打工時那種「自有留爺處」的高傲不見了，「我真的是第一次徹底放下身段，求人家再等等了。」吳武澤說。
「蘑菇頭」一天傳播上億條的時候，吳武澤和公司的日子仍不好過。直到2015年夏天一個晴朗的日子，他等到了第一筆融資，數次想解散公司的想法才停止。
拿到錢的第一件事，就是聯繫「金館長」崔成國的經紀人，籤下他的肖像權。這成為一個可複製的路徑，但在尋找「教皇」時費了一番周折。「教皇」的魔性一笑出現在2008年的一場比賽上，但退役後他專注慈善事業，消息很少。吳武澤請了私家偵探，花了整整一年，才在美國佛羅裡達州一個關愛黑人兒童成長的基金會裡找到了他。知道自己在遙遠的中國網絡上家喻戶曉，「教皇」十分詫異。
吳武澤的團隊對「教皇」說，自己在做的是一個偉大的事業，表情包和語言文字一樣，是一種交流方式，它屬於網際網路和年輕人。
這兩個全球獨家肖像權花費的具體數額，吳武澤沒有透露。錢是東拼西湊來的，還欠了一屁股債，「很多人聽了數額後都覺得報價太高了，不值。」但吳武澤堅信自己買來的是未來的保障。
2015年8月，微信表情開放平臺正式上線，專業表情生產者紛紛加入。吳武澤和他的表情包野蠻生長了很久，兩年後才正式入駐微信表情開放平臺，從草根環境裡成長起來的「蘑菇頭」走向了正規、系統、付費。
一套微信表情包的數量要求是16或24個，吳武澤團隊一般製作24個的版本。他們會準備50個以上的草圖，再逐步優化，每個月可以生產3套成品。怎麼做到能讓大部分人都喜歡、又有主題特色，是最難拿捏的部分。
「騷浪賤氣質+精準趣味文字+表情到位」，具備這三點要素，就是吳武澤眼中能表達「言外之意」的好表情。類似蠢、猥瑣、頹廢、自戀這些現實生活中的負面情感，在表情包文化中開闢了表達空間，是真實情感的折射和放大，也是個性化的體現。
在表情包行業浸淫久了，吳武澤對這些快餐圖像看淡了很多。「你可以花錢買到短期的流行，但是你要做一個被長期認可的文化圖騰，那就是一段布滿荊棘的修行之旅」。
「如何讓IP富有『交流力』，還算是個挺專業的工作」
2016年那場轟動全國的帝吧出徵臉書（Facebook）事件期間，吳武澤團隊繪製了一系列蘑菇頭表情素材，發在微博上，供網友免費選用創作。那時，蘑菇頭形象還未開通付費，但已經在網上流通的大量自製表情包中佔據一席之地。一張表情圖加上一句話，就能表達一群人的意見和情緒。
如果網友具備製作表情包的能力，專業團隊的價值在哪裡？吳武澤承認，表情包是生命周期較短的「快消文化」，一款表情包最多流行一到兩年後，熱度就會消失。
在表情包行業內部，門檻低、競爭激烈也是普遍的現象。「如何讓IP富有『交流力』，還算是個挺專業的工作。」吳武澤說。
不是沒有罵聲。蘑菇頭的初代形象被網友吐槽「太醜」「垃圾文化」，吳武澤覺得影響團隊士氣，乾脆都刪掉了。曾經有一位大爺誤觸手機，給吳武澤團隊的表情包打賞了20元，打電話罵了兩天，說他們是騙子公司，後來吳武澤與平臺協商，把20元錢退了回去。甚至還有盜版者偽造公章和授權書、用蘑菇頭形象獲利幾百萬元，被蚊子動漫舉報後，反過來威脅辱罵。維權成本太高，想徹底阻止表情包的盜版並非易事。
也有很多次，吳武澤感受到來自陌生人的善意。有家長私下找到吳武澤，希望他們多出一些內容，原因是自己不願與人交流的孩子，在表情包鬥圖中找到了快樂、交到了朋友。2017年，廣州一家商場在周年慶上推出了蘑菇頭表情包正版授權首展，很多粉絲專程從外地打飛的來看。
蘑菇頭獲得網絡認可後，逐漸變成年輕人的一種「文化資本」，成為與年輕人交流打開局面的優先選項。去年年初，央視官方微博發布的徵兵視頻全程使用了蘑菇頭表情+字幕解說的形式，讓網友大呼顛覆了對「央視爸爸」的認知。
這屆媒體、官方用表情包來吸引年輕人的注意力，已經成為越來越常規的操作。「我們對政府的使用敞開大門，隨便用。」吳武澤說，這關乎社會責任感。
蘑菇頭的用戶中，一半擁有大學學歷
中國表情包在全球形成了一種獨特的文化氛圍，與很多國家慣用的Emoji表情相比，中國表情包在表達微妙情緒上更勝一籌。當蘑菇頭在國內表現亮眼時，海外發展的機會隨之而來。
目前，Facebook、Twitter等主要社交平臺上都有蘑菇頭內容。使用最多的還在中國周邊國家。
在日本即時通信軟體Line上，蚊子動漫上線了近20套蘑菇頭表情包，大部分標價50代幣（6元），Line上的貼紙表情價格多為100代幣（12元）。蘑菇頭周邊產品上新的時候，網店收到的訂單有很多來自海外，春節福字產品一套售價幾十塊錢，「郵費比東西都貴，但他們還是願意買。」
要往更遠的地域推廣，則顯得有些難度。「別人就不一定吃這套了。」吳武澤認為，中國人的交流中有太多「含蓄」，那些喜歡直接表達的老外不一定能理解中國表情包中的幽默內涵，很多人認為Emoji就是最好的表情系統。
一款輸入法軟體試圖通過分析人們使用表情的習慣，來發現新的民族性格。它收集了16個國家/地區的人發送的Emoji表情，用大數據的形式來展現人們的表情使用習慣。比如，愛浪漫的法國人，最愛使用的表情是「愛心」；熱情開放的巴西人，最愛「鼓掌拍手」，澳大利亞則比其他國家更中意「槍、錢和啤酒杯」。
研究者認為，東亞文化的典型特徵是內斂、含蓄、強調意會，是一種 「高語境文化」。然而在虛擬世界，東亞表情包的表現力和豐富程度全面碾壓西方世界的表情符號。人們將現實生活中無法表達的誇張情緒、不體面的情緒移植到更加開放自由的網絡環境中。
「內容型表情包需要用戶理解能力和產生共鳴的基礎。」即便在國內，理解表情包也需要門檻。蘑菇頭的用戶中，一半擁有大學學歷。
「我的創業初心就是中國本土卡通形象能夠走向全世界。」吳武澤希望，這個形象要能滲透到生活的方方面面中，而不僅限於線上發光。」現在，除了活躍在對話框裡，蘑菇頭已經出現在很多實體物品上：食品包裝袋、玩具甚至面膜。但吳武澤認為，蘑菇頭只是走到了半山腰，「同志尚需努力」。
合作方的思維轉變，海外用戶的文化隔閡，都是吳武澤難以控制的因素，但有一些事是他能馬上行動的。5G時代來了，吳武澤把目標定在AR表情的研發上。「我知道機會就在這裡，和過往的每一次一樣，看準方向，堅持下去」。