一間簡潔的辦公室，一排桌子，一位雙鬢染白的慈祥師長，幾位年輕人。
又是一周的學術匯報會，會畢，氣氛輕鬆許多。
「天下最可怕的疾病是什麼？」其中一位年輕人忽然問老師：「是不是奪命無數，至今尚無特效藥的癌症？
「以前或許是，現在卻不是了。」
「為什麼？」
「因為隨著人們健康意識的提高，各種科學檢測與治療技術的應用，癌症完全可以通過早發現，早處理，而得到很好的治療效果。」
年輕人仰望窗外，窗外陽光正煦，南國的春天似已來臨。
「那麼現在世上最可怕的疾病是什麼？」另一位年輕人問老師，「是不是愛滋病？從1981年美國診斷出首例愛滋病以來，全球已被奪去超過4000萬人的生命，預計到2021年將可能會共有1億人死於愛滋病。人們談艾色變，目前也並無特效藥。」
「不是。」
「是不是鼠疫？歷史上它三次大流行共致死1億3千500萬人左右，歐洲大陸喪失三分之一到一半的人口。曾被稱為黑死病，也曾改變了歷史，並摧毀了蒙古帝國時期四個汗國大部分的人民，全世界因鼠疫死亡達千萬人以上。」
「不是。」
「是不是天花？天花在18世紀殺死了大約6000萬歐洲人。甚至五位歐洲君主也因這種疾病喪生。多達30%的感染者，包括80%的5歲以下兒童，死於這種疾病，另有三分之一的人失明。」
「不是。」
「是不是狂犬病？一旦被有狂犬病毒的動物所傷並傳播，病死率近乎100%「
「不是。」
「我想起來了。」其中一位年輕的博士極有把握，「還是要考慮傳染病，流感！從呼吸道傳染的病毒，包括18年前的『非典肺炎』，今年全世界仍在流行的已造成超過180萬人死亡的『新冠肺炎』。」
「都不是。」老師道，「你們說的這些傳染病，天花、鼠疫、霍亂、麻風，脊髓灰質炎（也是人們常說的小兒麻痺症）等這些曾經帶給人類恐慌甚至絕望的可怕疾病，已經徹底被人類徵服消滅了，如今已經銷聲匿跡。」
「愛滋病雖然沒有特效藥，也沒有預防疫苗，但可以通過預防手段來防止，並且現在也已經有一些藥物可以維持免疫系統，帶病長期生存。」
「狂犬病雖然致死率近乎100%，但由於有疫苗的應用，目前我國每年因此而死亡人數不足500人。另外，在沒有及時打疫苗的情況下，醫學上也已經有一些措施，能夠挽回死亡。」
「非典已經遠去，新冠肺炎也必將被人類所克服，咱們中國已經作了表率，疫苗的研發與生產，也已應用，所以這些並非是最可怕的疾病。」
「那麼可能是主動脈夾層破裂了？「年輕人遲疑的道，」主動脈夾層破裂發作時有撕心裂肺的疼痛感，被人稱是世界上最痛的病，而且48小時內死亡率達50%，也特別容易誤診漏診。」
「也不是。」
「最可怕的疾病是什麼？」
「是一種心境障礙。」
「是一種心境障礙？」學生們驚奇極了，「天下最可怕的疾病是一種情緒狀態？」
「是的，你們也可以理解為一種心病。」
它殺人於無形，上天入地，亙古通今，長存大地。並且沒有任何儀器可以檢測出來，沒有任何疫苗可以預防，沒有任何特效藥可以治療。
它自有人類誕生以來，無論人類文明多麼落後，還是多麼發達，它都如影隨形，過去無法擺脫，未來也必將存在。
任何人，無論是高居廟堂，還是身居鄉野；不管披甲枕戈，還是柔膚弱體，它都可以入侵你、摧殘你、傷害你。重者自我了結生命，輕者不安於世。
屈原，楚國重臣，著有《離騷》、《九章》、《天問》等賦，抑鬱而沉江自殺，其忌日成為後人紀念他的傳統節日——端午節。
戰國四公子之一魏無忌，曾在軍事上兩度擊敗強大的秦軍，分別挽救了趙國和魏國危局。尤其是第二次軍事行動，公元前247年他率領五個諸侯國的聯軍在黃河以南大敗秦軍，使秦國將領蒙驁戰敗而逃。聯軍乘勝攻至函谷關，秦軍緊閉關門，不敢再出關。這次合縱攻秦的勝利，使魏無忌的聲威震動了天下。受秦國間諜離間，遭其兄魏國王安釐王疑忌而貶落，後沉迷酒色，抑鬱而終。
北宋名將狄青，為人深沉而有謀略，忠勇材武，大破西夏軍，平定儂智高叛亂，一生戰無不勝。但因其時代抑武揚文，受皇帝猜忌，最終抑鬱而終。
南宋末年，公元1259年重慶釣魚城戰役影響了世界歷史，改變了全人類文明史。當時蒙古統治了3千多萬平方公裡，並且還在處於快速擴張期。但是大汗蒙哥，這位當時世界權勢最大的統治者，卻死於釣魚城戰役，導致蒙古這場滅宋戰爭的全面瓦解，使宋祚得以延續20年之久。使蒙古陷入爭奪大汗的全面內戰並分裂為四大汗國，停滯了西徵行動，緩解了蒙古勢力對歐、亞、非等國的威脅。守將就是王堅，這位具有高度戰鬥意志、強大心裡素質的英雄戰將，最後卻在權相賈似道所影響的朝廷猜忌下，鬱鬱而終。
徐渭，字文長，六歲讀書，九歲便能作文。他的雜劇《四聲猿》被大戲劇家湯顯祖傾慕；他的詩，被袁宏道評為明代第一；他的畫，鄭板橋自製一印曰「徐青藤門下走狗」；齊白石「恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。」他的書法，將明代的書法推向了另一個高潮，其書法作品可以用「驚世駭俗」來形容。不僅幫助胡宗憲消滅了倭寇，晚年他把自己的軍事心得傳給了遼東名將李如松，後者成了朝鮮之役擊敗倭寇的名將。後來胡宗憲倒臺死於獄中，他原先的幕僚也有數人受到牽連。由此他患上了嚴重的抑鬱症，多次自殺，斧子砍頭，血流滿面，頭骨皆折，不死；又從壁上拔下一枚大鐵釘刺入耳中，深入寸餘，鮮血狂噴，他以為自己死了，卻又不死；他又用一個大鐵錐猛擊自己的睪丸，結果睪丸腫得像雞蛋，人就是不死。最終，還是在抑鬱中度過晚年而逝。
還有李白、辛棄疾、陸遊等等這些歷史名人，無不均為人中俊傑，時代的佼佼者，但都逃脫不了抑鬱的魔掌。
沒錯，這種情緒問題，它叫「抑鬱」，我們大部分人，也許並不會有抑鬱症，但大部分人一生中，難免有過抑鬱狀態。
據世界衛生組織統計，全球抑鬱症發病率約為11%，全球約有3.4億抑鬱症患者，中國佔了1億。嚴重的患者中有15%會選擇自殺來結束生命，2/3的患者曾有過自殺的念頭，每年因抑鬱症自殺死亡的人數估計高達100萬。
它不僅存在於人類，也存在於自然界中的動物。上世紀美國心理學家哈利.哈洛，他在實驗中，把一群新生的幼猴從母猴身邊奪走，代之以人造的假媽媽。籠內，一邊是冷冰冰鋼絲製作的假媽媽，另一邊是棉質的毛絨猴子媽媽，在這樣的環境中成長，這群小猴子幼年缺少關愛以及和其他小猴子的接觸，並且它們成年後沒有正常社交的能力，非常孤僻抑鬱，無法適應集體生活，有些甚至最終絕食而死。他還設計了專門的籠子——「絕望之井」，營造出完全不見天日的壓抑環境。把已經與母猴子建立了強烈情感紐帶的小猴子強行放進黑屋子裡。在這種極端孤獨壓抑的環境下一段時間後，可以觀察到幼猴一動不動地整天蜷縮在籠子角落裡，並且之後出現了嚴重持久的抑鬱傾向。
通過這個實驗，我們了解到除了我們人類自己，許多身處痛苦環境中的動物也會產生抑鬱的情緒。
眾皆默然。
抑鬱症以顯著而持久的心境低落為主要臨床特徵，臨床可見心境低落與其處境不相稱，情緒的消沉可以從悶悶不樂到悲痛欲絕，自卑抑鬱，甚至悲觀厭世，可有自殺企圖或行為；甚至發生木僵；部分病例有明顯的焦慮和運動性激越；嚴重者可出現幻覺、妄想等精神病性症狀。
軀體上主要有睡眠障礙、乏力、食慾減退、體重下降、便秘、身體任何部位的疼痛、性慾減退、陽痿、閉經等。軀體不適的主訴可涉及各臟器，如噁心、嘔吐、心慌、胸悶、出汗等。自主神經功能失調的症狀也較常見。病前軀體疾病的主訴通常加重。睡眠障礙主要表現為早醒，一般比平時早醒2～3小時，醒後不能再入睡，這對抑鬱發作具有特徵性意義。有的表現為入睡困難，睡眠不深；少數患者表現為睡眠過多。體重減輕與食慾減退不一定成比例，少數患者可出現食慾增強、體重增加。
作為胸外科醫生，日常工作中，碰上不少人查出了肺結節，沒有危險的肺結節，不需要治療的小結節，但是病人卻從此抑鬱，到處尋醫，有時也因此獲得了過度的治療。而不少人是很早期肺癌，手術後又擔心復發與轉移，卻也從此抑鬱，生活質量下降。
「你有過抑鬱沒？」望著沉默不語的學生們，老師忽然問他的博士學生。
博士師兄重重地點了下頭。想著自己的課題還沒完成，文章投稿至今未有回訊，一切都像陰霾一樣揮散不去；夜夜奮筆，日日操心，天際線越來越高，白頭髮越來越多。他不得不承認，抑鬱，早就成了自己的常態。
「老師您抑鬱嗎？」小師弟憨憨地問。
「有你們這幫不成器的傢伙，我哪能不抑鬱！」老師怒道。