昨日小寒，築城有小雨，但沒有天氣預報說的那樣冷。
上午，收到朋友寄來的2021《蔣勳日曆》。這本日曆系人民文學出版社出版，裝楨很淡雅，是我喜歡的風格，湖藍色的封面封底，寧靜卻不失溫暖。
近兩年，朋友常聽蔣勳先生講《紅樓》。偶爾一起閒談，他說起蔣勳先生的學養與風採，言語間充溢著深深的敬意。年少時，初中老師教我們唱了《枉凝眉》後，回到家裡就把一本破舊的《紅樓》翻出來，讀了幾頁，卻讀不懂，讀不進去，便罷了。大約是「少年不識愁滋味」吧！以至於如今已四十有六，卻仍未讀過《紅樓》，實在是慚愧得很！
小時候，一般人家很少用日曆，便覺得日曆是個奢侈的東西。大多數人家，都是在春節前，在供銷社或鄉場上買一張帶年曆的年畫。平常做事喜歡擇日子的人家，還會買上一本油印的土皇曆。後來，出現了月曆；再後來，又出現了設計製作都極精美的檯曆。平民之家的日子，就在那些年曆、月曆、日曆、油印皇曆抑或檯曆間，或緊或慢地展開，又漸次成為時光中五味雜陳的過往。
時光究竟是一種什麼東西？這個很難有人說得清。即使你能說得清楚，別人也未必能夠領會得通透。我一直以為，時光是一種很個人化的感覺，離開了人物事情，離開了春夏秋冬，離開了日月水火，離開了風霜雨雪，離開了草木枯榮，離開了陰晴圓缺，離開了酸甜苦辣，離開了疾病傷痛，離開了生離死別……時光的價值，可能就沒了！時光的滋味，可能也就淡了！
每近元旦春節，我們就會慨嘆時間過得太快，似乎全然忘掉了過去一年所吃的苦、所受的累、所憋的屈、所遭的罪……也似乎忘了過去一年那些所謂的成功、進步、發達、財富與由之帶來的欣喜。所有的一切，似乎都在時光的又一次輪迴裡慢慢清零。我們，又一次次在內心深處祈禱，祈求在嶄新的一年裡，在不可知的未來時光裡，闔家平安、身體健康、幸福快樂、萬事如意。這些，無關乎別人，也無損於別人，這只是宇宙間一個弱小的生命，一種最簡單最樸素的期許。
在漫長的人類文明史上，中華民族以其無與倫比的韌性，創造了從未「斷流」的輝煌文明。這是十四億國人的歷史榮光，也是時光之手對中華民族的溫柔眷顧。在歷史深邃的時空裡，孔子、孟子、老子、屈子、程子、朱子，以及李白、杜甫、王陽明……這些如雷貫耳的名或姓，如日之恆，如月之潔，如山之高，如海之深，他們隨迤邐的時光一路走來，照亮了中華歷史冊頁，也照亮了國人胸襟！
其實，你愛或不愛，時光都在那裡；你好或不好，時光都在那裡；你在或不在，時光也還在那裡。相對於有形的人與自然，時光似乎虛無縹緲，但又始終永存。這無關哲學，也無關科學，時光只存在於每個人的內心裡，只存在於每個活著的人的思考裡。時光的價值就是活著的價值，時光的滋味就是活著的滋味。人一旦離開了這個世界，有關他的事情，慢慢就煙消雲散了。而他身後的價值，通常取決於他生前的口碑與德行，以及他對家庭、對家族、對家鄉、對國家或對這個世界的貢獻。一個人德行和貢獻的大小，又是用時光來衡量的，貢獻越大，後世和後人記住他的時間就越長。只有時光，是這宇宙間最公正又最殘酷的價值度量衡！
有誰問你粥可溫，有誰與你立黃昏。幸福的感覺和滋味，很多時候，無非一粥、一飯、一茶、一酒、一爐、一人而已！
捧著這本《蔣勳日曆》，有如捧著古時的沙漏，又像捧著自己的生命，心裡滿是敬畏，也滿懷溫暖！也許，惟有敬畏時光，我們微渺的生命，才有可能品嘗到一粥一飯的豐盈滋味，才有可能感覺到一爐一人的幸福溫暖！
冬雪雪冬小大寒，一年中最寒冷的時節，我等凡人的時光，或許因此會更有人間煙火氣，也更能品出不一樣的人生況味！
文/楊健
文字編輯/邱奕
視覺/實習生 曹芳芳
編審/李纓