2020開年的這兩個月，我們跟爸媽相處的時間變得格外長。
出乎意料的是，許多父母子女非但沒有產生矛盾，反而相處得其樂融融。子女開始懂得哄著父母開心，配合他們演戲；而父母不經意的表達也常常打破刻板認知——或許是時候開始重新認識爸媽了。
最近這20天， 和爸媽在90平的房子裡黏著，往日開明的父母也不免在飯桌上拋出些刁鑽的問題—— 「你的工作到底是在做啥」、「大半夜你是睡覺還是發朋友圈」、「成天對著手機樂，看上誰了跟爸說」 ，我說我最近喜歡易烊千璽，他叮囑我，處得差不多了就領回家看看。
而我媽是實幹家，前後在飯桌上給我介紹了三個相親對象，趕上了 「雲相親」 的尾巴。其中來源渠道紛繁複雜：有倒垃圾認識的寵物店老闆的兒子，有給車加油認識的老爺爺的外孫，還有小學同學遠房親戚家的孩子。看誰都像自己女婿，逮誰都想抓過來盤幾句。
每到此時，我都感慨父母子女之間竟然出奇的陌生——我們和爸媽看到的都是彼此的生活片段，有些不盡人意，其實是力所不及。 所以在子女眼裡，父母有時真是又煩又笨，總問你考公務員還來得及嗎？ 給你發一些無用甚至可笑的致富偏方或樓市小道消息。
過年我聽了這麼一個故事：朋友小時候沒少挨爸爸打，為了逃跑來到北京讀書，一個人擔著三份家教賺學費。 工作幾年想在北京遠郊買個房子，他爸二話沒說拿出50萬，說是老家拆遷的補償款。 後來才知道老家的房子賣了，還欠了債。 於是60歲的爸爸要打兩份工： 白天去超市卸貨，晚上再值夜班。 今年過年回家，他老遠就看見他爸坐在超市門口閉著眼，一隻手撐著下巴，腦袋頻頻從手背滑落。 而爸爸，像一個做了錯事的孩子，忙著說他只是今天來幫忙的。
或許在表達愛這件事上，沒有人是熟練工。和爸媽不能相互理解，但至少看清彼此是什麼樣子。
仔細觀察老爸，一套睡衣穿了五六年，每次看視頻總是把聲音開到最大聲，喝茶時把不小心抿到的茶葉吐回杯子。 但其實，他也很有型，小時候參加我的文藝演出，他會穿西裝打領帶，站在鏡子面前認認真真噴髮膠； 他總是牙膏用完了擠了再擠，超市的塑膠袋存起來當垃圾袋，廁所燈忘了關就說我在家呆著真費電，但其實，他超捨得，每次出遠門他總要塞進我包裡的一個信封，打開後是厚厚的一沓錢。
仔細想想老媽，大概從二十年前開始，就絮叨過不少我今天才想透的事兒。 比如「年輕時不好好穿秋褲，以後有你膝蓋疼的時候」，「等長大你就得後悔當初沒好好學習」，「東西哪兒拿的放哪兒去，還指望我追你屁股後邊收拾呢」，「不吃早飯身體會完蛋」； 我生活裡的片段就算再無聊，她也覺得新鮮，於是上個月光榮地成為了我微博粉絲，搞得我總是被迫營業： 穿秋褲了，出去聚會了，看電影了。 她悄悄地把我分享的歌曲反覆聽，然後不經意哼出了「騎著我心愛的小摩託……」。 每條狀態背後就是一段「關於我的信息量」，好像都在說：我很好啊，媽。
這是我給她為數不多的一點安全感。
印象裡，爸媽會輕而易舉的遭遇網絡詐騙，覺得紋身染頭髮就是壞小孩，你覺得他們古板，精神世界貧瘠，但他們經歷過的瘋狂只有自己知道。真的， 我們的爸媽比自己酷太多。
上次失戀我感覺世界崩塌，我媽知道後問我： 啤酒能喝多少？ 我沒過腦子說五瓶吧，她眼睛放光： 「五瓶啊，你太能喝了，我兩瓶就醉醺醺了。 」 那天晚上，我媽買了一箱子啤酒，和我坐在沙發上「買醉」，我第一次和媽媽喝酒，打探到許多陳年秘密，她說有些人的幸福總是來的慢一些。
她在愛情中掙扎過，把從豆蔻年華開始積累的細碎經驗盡收囊中，在日後幾十年裡，不厭其煩地說數百遍，卻總是強調 「我只說一遍，你最好懂」。
前幾天北京下大雪，我爸在窗臺上推了個小雪人，把自己抽了一半的煙插到了雪人的嘴巴上，然後笑作一團； 看著我打遊戲，要我教他，早上教的下午就上手了； 他說疫情結束也想買條曼妥思，看看糖放到可樂裡到底是什麼樣。 等他們覺得盡完了父 母身份 的職責，又會變成老小孩兒，重新扮酷。
時空若是能重疊，三十年前的爸媽與現在的我，是否正為相似的事情苦惱。 最近幻想著去 認識那個不是父母的父母，撕下父母和血緣的標籤 ，他們是怎樣的人呢？
珍惜這一段時日，盼著春天早日到來。寫這篇文章我喝了六杯咖啡，源於我媽房間傳來的呼嚕聲實在上頭，但我聽了格外踏實。
編輯： 培培
視覺：陳夏天
策劃：七門女孩