●秦安江
這段時間，我一直被一個問題困惑：老年生活應該怎樣度過。
剛退休時，輕鬆愉快，終於擺脫了身心俱疲的日子。老年詩詞學會的朋友找到我，說給他們講講詩詞寫作。我說：謝謝抬舉，不過我現在最需要的，是閒著。在一家雜誌社工作的朋友也來勸我，希望能去幫他編稿。我說打住吧。有人羨慕我，說你可有時間寫作了。然而，現在的我，恰恰一點兒寫作的動力也沒有了。名利場外之人，聽風觀花，就剩打發閒餘時光了。
於是，兩年多來，我基本沒動筆，基本沒讀書，基本遠離了寫作圈。我是一個業餘寫作了幾十年的人，對寫作的愛好，遠勝於其他。我連寫作都不願意了，可見閒著對我來說多麼重要。可是最近，我竟然感到了慚愧，覺得一再地閒著，實在對不起自己的老年。我是對得起自己的青年和中年的，把我這本書翻回去，隨便翻到哪頁，都沒有空白。人生最後幾頁，為什麼要讓它空著呢？
我的這個變化，緣於我遇見了幾個人。
前些日，我與石河子大學薛潔教授一起出行。她是去基層調研，我去旅遊，目的雖殊，線路卻相同，故結伴而行。一路得知，教授已六十有五，不僅仍帶研究生，還承擔西域文化研究的兩個課題。我問：您已過退休年齡，怎麼還不知疲倦？她答：若不工作，我生命可休矣。聽罷，我感到慚愧。
第一站是伊犁。當地作家藤元老先生，已年過八十。那天下午，我與他喝茶聊天。他告訴我，他還有幾部中篇，想結成集子出版。我岔開話題，多年不見，想聊聊其他方面。可過一會兒他又說，他的一部中篇，有一家刊物準備採用。看著興奮的他，我說，你還在寫嗎？他說，寫，不寫幹什麼，難道你沒在寫嗎？我沒作聲，又一次感到慚愧。
到了博樂，我們見到畫家金仁香。他已82歲。在博樂退休後，他先攜老伴去浙江老家，為當地學校、企業、鄉鎮創作捐贈了許多畫作。後回到博樂，又繼續他的公益創作。那天我們走進他的畫室，他正躬身附在一幅巨畫前，居然沒發現有人進來。他老伴說，金老每天除五個小時睡眠和吃三頓飯，其餘十幾小時都在這裡畫畫。我問金老，為什麼是捐贈，而不是拍賣？他說藝術應該回歸到最普通的人群中，才會有意義。聽罷，我又感到慚愧。
在奎屯，我們遇到作家韓天航。韓天航是高產作家，小說一部接一部地出，電視劇也是播了一部又一部，還頻頻獲獎，名氣很大。過去每見到他，我都會禮節性地同時又很認真地勸他，別玩命寫了，悠著點，保重身體要緊。他呢，也多半會隨著我的意思附和幾句，以示領受我的好意。可這次不同，當我說出那些既有禮節又很認真的話後，他馬上說：我就是要寫，我只有不斷地創作，給自己施壓，我的生命才會健康，才會有活力。面對這個已經76歲的老人，我再一次感到慚愧。
回到烏魯木齊，朋友何金良介紹我與馮磊相識，給我發來他的散文集《流淌的歲月》，希望我在作品出版前寫幾句話。我有些意外。一個已年過花甲的人，不在家帶孫子，不去旅遊，不打麻將，居然寫了部近30萬字的文學作品。這是要幹嗎？名利依然纏繞著他的紅塵？然而，出乎我意料的是，當我一打開這部集子，便就不能放下。我不得不說，這是一部真正的文學作品。
集子的第一部分「少年回憶」和第二部分「築路時光」，寫得非常精彩。人物各個鮮活，有個性，故事講得流暢有趣，現場感極強，有些篇章讀完還想回頭再讀。比如對父親的崇拜，讓人認同；查看樹上記號，是樹長高了，不是自己變矮了，具有童趣；把鹽巴放在水裡，洗著洗著鹽沒了，真實可信。第五部分「異國他鄉」，也寫得情趣盎然。因他上世紀90年代在中亞諸國工作過，那裡的一草一木，他都記憶猶新。他驚異哈薩克斯坦的一級公路，是二戰期間就修建的；羨慕烏茲別克斯坦的百姓，都居住在別墅洋房裡；感嘆吉爾吉斯斯坦的汽車排長隊，靜靜等候殘疾人過馬路。馮磊說，在中亞諸國工作、生活的八年，是他人生不可磨滅的經歷。
我沒想到，看似並不經常寫作的馮磊，能把他的經歷、思考、激情，通過一個個故事、一個個場景、一個個片段，充分地表達出來，且表達得恰到好處。他還常常在作品裡，抓住人們容易忽略的那些瞬間，不讓它們溜走，就像一個個珠貝，濾走海水後，都留在了網裡。這是許多成熟作家都不易做到的事。集子裡其他篇章，也都各有特點。
當然，作品提供給我的，還不止這些。雖然他文字的溫度、提煉故事的能力、對微小事物的敏銳洞察力，以及他敘述中的激情、從容、把控，都讓我暗自驚異。但我更看重的，是馮磊通過他的創作，讓他的老年生活熠熠生輝。他不想讓自己雖波折但不失光彩的人生，到了晚年而中斷。老年也是人生的一部分，他要對自己的老年負責，他要讓自己這根蠟燭，哪怕只發出微弱的光芒，也要完全燒完為止。他絕不允許，這根蠟燭只燒到一半，或一大半，就熄滅掉。他認為那樣，就是對生命的不尊重，就是對人生的侮辱。
讀完整部集子，我沉思良久，拿起手中的筆。（本文為《流淌的歲月》一書序言，刊發時有刪改。）