文/狐（原創內容，敬請關注）
魯迅說，「悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。」他筆下的祥林嫂，經歷了逃跑、轉賣、再嫁和喪夫喪子，從老實周正的婦人，變得瘋瘋癲癲，最終在一個寒冷的冬夜，孤獨的死在了雪地裡。祥林嫂的一生，都在命運的擺弄之中。
與她相同的，餘華小說《活著》的主人公福貴，也不曾擺脫命運的束縛。但不同的是，他找到了生命的意義。我們都會被福貴的悲慘經歷震驚，這種打著時代烙印的故事，最能觸動我們同情的心弦。我們也會關心一個問題：這本讓我們落淚的小說，它的價值是什麼？
毫無疑問，餘華用了一場極致的悲劇，讓我們一次經歷了，你能想像到的所有痛苦。同時，他又用魔幻的手法，讓福貴最後牽起老牛樂觀生活，幫助我們理解了生命的超脫和偉大。
01（一）敬畏與超脫
福貴是一個土財主，在沒有敗光家產之前，他是鎮上響噹噹的徐家少爺。家裡有一百畝土地，老丈人是城裡的糧店老闆。他不愁吃不愁穿，不學無術。他最愛的娛樂活動，就是去城裡狎妓和賭博。賭博帶給他的快感，能刺激他已經麻木的神經，讓他覺得自己還活著。
徐老爺恨他不成器，他不僅不臉紅，還調侃地說，「你別犯愁啦，我兒子會光宗耀祖的。」沒想到一語成讖，徐家家道中落，斷子絕孫。前半生紙醉金迷，後半生苦難迭生。
同樣地，遊本昌老爺子扮演的濟公，也曾經歷生活巨變。在85版《濟公》電視劇中，濟公年輕時一心求法，拋棄父母家業。再回來時，父母已逝，家宅被惡僕侵佔。濟公選擇了一把火燒掉祖宅，並露出了半是笑臉半是哭的經典表情，從此斬斷塵緣。濟公沒了牽掛能一心向佛，而福貴不能，他還要為家人考慮。
他被抓壯丁，僥倖活命後艱難回家，但厄運似乎並不想放過他。母親已逝，女兒鳳霞因病成了聾啞人。從兒子死亡開始，到外孫死亡結束，這段時間，是福貴一生中最痛苦的日子。他失去了所有親人，一無所有。故事的最後，福貴拿著他所有的積蓄，從屠戶手中買下了一頭老牛。因為他從老牛的眼神裡，似乎看到了自己，無助，孤苦無依。勞碌了一輩子，卻逃不過待宰的命運。
福貴牽起了老牛，這一刻，老人與老牛，生命達到了一種奇妙的和諧。他就是它，它也是他。從生活的苦難中，福貴學會了對生命的敬畏。他對命運的理解達到了更深的層次，他的生命超脫了淺薄的榮辱。半生富貴半生苦，始知平凡是歸途。
02（二）尊重與偉大
對家珍而言，福貴未必就是良配。但是她骨子裡的善良與守舊，讓她對於命運有足夠的尊重。
家珍知書達理，福貴只是一個混不吝的「二世祖」。在「父母之命媒妁之言」的舊社會裡，婚姻就是這麼不講道理，女子終歸還是要聽父母的。嫁到徐家的家珍，迅速完成了從小姐到家庭主婦的轉變。她可能一開始沒有喜歡福貴，也不懂得愛。但是她知道作為妻子，到底該盡什麼責任。
古羅馬「哲學家皇帝」馬可·奧勒留，在他的著作《沉思錄》中說，「在你身上所發生的一切事情，都是早已為你準備好的，生命中的因果在永恆中將你和所發生的事交織在一起。」你的存在，就是你和世界的因果。家珍是堅信這一點的，所以她對任何人和事，都保持足夠的尊重。家珍一直是溫柔的，直到兒子死的時候，她才第一次憤怒。
間接害死有慶的，是福貴的戰友春生。春生因為愧疚，送錢給福貴夫妻。家珍此時已經得了「軟骨病」，無法下床。在春生將要進門時，她大聲斥責，「你走，你出去。」春生將兩百塊錢塞給福貴，家珍轉而對福貴喊道，「你兒子就值兩百塊？」
「女本柔弱，為母則剛」，家珍衝破了性格的桎梏，爆發了作為母親剛強的一面。這一刻，我看到了一個母親的偉大。家珍本性不壞，後來也釋懷了。春生自殺之後，她也曾自責，自己或許不該對春生那麼強硬，畢竟害死有慶也不是春生有意為之。
家珍的身份，隨著生活軌跡不斷轉換。從大小姐，到少奶奶，再到普通婦人，她也不斷成長。從生活的苦難中，家珍對生命越發尊重。她沒有執著於痛苦，相信生命是平等的。她一生不辭勞苦，明悟生之偉大。
03（三）悲劇與現實
餘華用貫穿一個人一個家庭，一生一個時代的悲劇故事，刺痛了我們逃避現實的神經。我們通常所說的「悲劇」，起源古希臘的神話，源自於古希臘對於酒神的祭祀崇拜。最早的「悲劇」，實際上就是人們對於未知事物恐懼感的美化。
在希臘神話中，普羅米修斯創造了人類。為了補全人類文明，他從宙斯那裡盜取了火種。宙斯大怒，將他用鐵鏈綁在高加索山上，承受飢餓、風吹日曬和鷹鷲啄食，直到大力士赫拉克勒斯殺死了鷹鷲，砸斷了鐵鏈才把他救了下來。這就是希臘人對於「火」最早的認識，記載成了古希臘著名悲劇之一的《被縛的普羅米修斯》。
《悲劇的誕生》，豆瓣評分9.2，援引其中一段尼採對「悲劇本質」的解釋：「每部真正的悲劇都用一種形而上的慰藉來解脫我們，不管現象如何變化，事物基礎中的生命仍是堅不可摧和充滿歡樂的。」可以看到，悲劇最大的作用，就是給予我們心靈上的安慰，採用強烈衝擊手段，讓我們從壓抑中解放出來。
去年上映的《小丑》，主人公亞瑟·弗蘭克作為底層討生活的小丑演員，在窮困的生活環境中患上了精神疾病，只能依靠藥物壓制，他的願望是成為一名喜劇演員。但是，他因卑微的出身以及怪異的行為被人嘲笑，電視臺邀請他也是為了諷刺他提高收視率。
在極端的壓抑中，善良的弗蘭克終於化身為了邪惡的「小丑」，不僅公然射殺了主持人，還將病床上的母親親手捂死。小丑的經歷，不正是一出「社會悲劇」嗎？如果沒有良好的社會環境和正當的壓抑釋放宣洩口，我們人人都可能成為「小丑」。
同樣地，「肖戰粉絲舉報網站」事件。起初只是粉絲內部的爭吵，但是由於粉絲中青少年居多，加上人為引導，不明是非的肖戰粉絲便開始濫用舉報，波及了路人，導致全網一起抵制肖戰。在這個事件中，多數人都是無辜的，卻被無端捲入。
一個「教育欠缺」引發的問題，因為不合理的情緒宣洩，最後竟演變成了「網暴」事件，這不就是悲劇的開始嗎？衝突和矛盾，如果不加以引導和化解，最終將會成為指向我們自己的利劍。
04最後
餘華在小說麥田新版的序言中，談及了他創作《活著》的意義：「生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。」主人公的命運相互糾纏，但都有了自己獨特的軌跡。福貴對於生命的敬畏，家珍對於生命的尊重，都讓他們的形象飽滿豐富。
餘華在創作小說時，正處於對現實迷茫的時期，並常常感到「醜惡和陰險」蜂擁而來。而在《老黑奴》樂觀敘事的直接刺激下，他化身披荊斬棘的勇士，剝掉了人性中軟弱的外衣，赤裸裸地直面現實。
不在悲劇中成長，就在悲劇中滅亡。人人都在命運編織的大網之下，你不想反抗，只能默默接受。餘華的這場悲劇演出，是禁錮，也是提醒。總而言之，你的生活，需要你敢於直面現實。
聲明：本文系「狐沐說史」原創內容，未經允許禁止轉載。（圖片來源網絡）