《天空之城》無疑是當下最具話題性的電視劇。
故事看似並不離奇。一群居住在高尚社區「天空之城」的中產太太，處心積慮要輔助丈夫事業成功，培養子女成為人中龍鳳。第一集開始，觀眾們以為不過是要講述陪考媽媽爭搶高考秘籍的招數：樸醫生的兒子考入了萬眾矚目的首爾醫大，媽媽們圍繞在樸媽媽身邊，各種阿諛奉承，只想獲知成功的秘密。然而，平鋪直敘的劇情急轉直下，樸媽媽自殺了，完美家庭瞬間分崩離析。開場時流光溢彩的慶功派對和結尾時冰冷雪夜的飲彈自盡形成強烈反差，大幕在觀眾的口瞪目呆下緩緩拉開。
「沒有一個鏡頭被浪費！」有評論稱讚《天》節奏明快，劇情跌宕起伏又富有衝擊力。不可告人的秘密剝洋蔥似的，一個接一個暴露於前，剛有謎團被解開，又有懸念被埋下。追劇觀眾一邊忙著討論三觀，一邊充分展開推理想像，大呼過癮。
來自收視率調查公司尼爾森韓國的數據顯示，該劇開播時僅有1.7％的收視率。未料此後《天》劇變身最強勁黑馬，一路逆襲，榮登韓國有線電視臺收視榜首。在國內，《天空之城》也是輿論焦點，引發升學壓力、職場競爭、親子情感等多個熱門議題，被稱為「現象級韓劇」。
最能引發共鳴的，應該是劇中走火入魔式的育兒焦慮吧。補習班、名師，甚至天價難求的「高考協調員」，只要能提高孩子的成績排名，家長可以傾囊而出，手段無所不用其極。小論文、讀書研討、社團活動、志願服務，所有課外活動的最終目標也是為了排名——履歷表上不可或缺的漂亮裝飾。家長們對孩子的評價簡化成唯一標準：成績。排名上升則恭喜激勵，排名稍有下降立馬聲色俱厲，加碼加量。「你知道什麼是教育？就是考試考得好！」
似曾相識的情景，感同身受的煎熬。應試教育體制下的中國孩子何嘗不也是「生在起跑線上」？他們從幼兒時代開始就上早教班，緊接著穿梭於各種補習班興趣班，學業壓力之大，排名競爭之激烈，一點都不輸於鄰國。「媽媽陪寫作業氣到急性腦梗入院」不是網絡段子而是殘酷現實。「雖然考入醫大的是英才，但比英才費心100倍甚至1000倍的，是英才媽媽啊！」「那都是為了你好啊！」劇中人掏心掏肺的感慨，站在「推娃教育」第一線的家長們聽來，心有戚戚焉。
世界大同，育兒焦慮又豈止在望子成龍觀念根深蒂固的亞洲？最近一篇名為《目睹了美國家長推娃的盛況後》的文章在社交網絡上熱傳。《目》講述一個中國精英家庭到美國後發現，僅買學區房是不夠的。當自家孩子被勤奮刻苦的同齡人拋到身後時，這對父母立刻朝著「超過99%」的目標奮勇前進，轟轟烈烈地開辦起「地牢吼娃補習班」，推娃模式與國內父母相差無幾。作者最後感慨，教育這事兒啊，底層才歲月靜好，中產則負重前行。
其實更高階層也無法倖免。《我是個媽媽，我需要鉑金包！》一書今年推出國內版。《我》是人類學家薇妮斯汀·馬丁在曼哈頓上東區寫下的「臥底觀察」。作者驚訝地發現，在這個全球最富人群聚集地，育兒焦慮同樣無處不在，手段更加匪夷所思。兩歲上音樂課程，三歲請家教，託兒所放學後要上各種加強班。搶購學區房，申請名牌私校，競爭之激烈堪比總統競選。上流社會為了固化階層並世代相傳，在完美教育的路上更是戰戰兢兢，如履薄冰。
說到底，還是典型的階層焦慮在作祟。《天》中壓垮多個家庭的終極目標「首爾醫大」，源自父母們打造「三代醫生世家」的夢想。重壓下的孩子摔碎了金字塔模型，教授父親的回應是，再買一個碩大的摔不碎的，繼續教育孩子必須努力站到金字塔頂端。努力維持階層現狀並企圖繼續上爬的中產階級，不可避免地要把實現輝煌人生的寄託於孩子身上：好好讀書才能考上好大學，上了好大學才能找到好工作，有了好工作才能出人頭地，成為人生贏家。
可惜，一廂情願的功利教育換來的是打臉結局。「金字塔的頂端，爸爸你都沒爬上去，又有什麼資格叫我們上去？」《天》裡，考進醫大的英才以放棄入學來報復父母；屢屢拿下第一的藝瑞自私跋扈，堪稱問題兒童；所謂的哈佛高材生，不過是女兒為了應付父親期望而編造的謊言；神通廣大的協調員，使的卻是偷盜考卷的下作手段。父母們自以為打造了一個高高在上的天堂，孩子們卻對新成員說：歡迎來到地獄。
當謊言被揭穿，當希望被碾碎，這些衣冠楚楚的父母終於撕下虛偽的面具，大打出手。主題曲《we all lie》（我們都在撒謊）緩緩響起，無比諷刺。