在約翰·比斯利·格林（John Beasley Greene）關於埃及的照片中，在優雅簡潔的構圖與散落四處的石像之間，我們也許會發現現代主義的情感碎片，即在未完成的、被損壞的、半掩映的事物中發現美。
在攝影史上，格林的名字並不突出。19世紀50年代，在攝影術興起之初，他便從法國前往埃及，進行考古與拍攝工作。格林英年早逝，去世時年僅24歲，但他留下了大量的照片，在為後世提供考古學信息的同時，展現出難得的現代主義藝術之美。近日，芝加哥藝術博物館正在舉行「符號與奇蹟：約翰·比斯利·格林攝影作品」展（），以近70件作品帶領人們了解這個重新被發現的天才。
澎湃新聞注，因疫情從3月14日－27日閉館
19世紀50年代，約翰·比斯利·格林（John Beasley Greene）作為考古學家踏上埃及之旅。而在他的照片中，在那些殘缺的雕像和荒涼的沙地中，人們看到了鏡頭背後詩人的眼睛。那些半埋在土裡的紀念碑正在腐爛，揭示著一個昔日的強大文明，讓人聯想到雪萊的十四行詩《奧茲曼迪亞斯》中苦澀的諷刺。
《無題（拉美西斯神殿，拉美西斯二世巨像的頭顱）》，1854-55
和當代攝影相比，格林的照片具有水彩的微妙美感，柔和的對比和粉末的肌理為顯示出紙張負片的特點。即使這些照片記錄的是象形文字碑文，看起來也頗具浪漫色彩。不幸的是，格林與東方的交集是短暫的，1856年，年僅24歲的格林去世，死因可能是肺結核。
在格林的生平中，「可能」隨處可見，唯獨他的天賦毋庸置疑。展覽「符號與奇蹟」（Signs and Wonders）以近70件作品帶領人們走入格林短暫而神秘的一生，探索他的作品所蘊含的美學與科學價值。
《獅身人面像》，1853-54
在今天，格林的攝影喚起了一個時代：在那時候，旅行意味著冒險，古老文明神秘莫測，攝影則剛剛誕生。而格林的作品之所以引人入勝，一大原因便是他利用了媒介的限制，來突顯他想要的效果。
和溼版攝影的玻璃板相比，紙張負片對光沒有那麼敏感，因此在表現細節或任務移動上不那麼適合。與格林同時代的一些攝影師都是用溼版攝影，而他卻將這個缺陷發展成自己的優勢，讓照片像繪畫一樣具有柔和的陰影。由於他所使用的感光乳劑對於光譜中的藍光尤為敏感，照片裡的藍天都被漂白了。有時候，他會故意用顏料將天空完全漂白，有時候，在一些未經處理的照片中，明亮的天空上不小心留下了某些汙跡。不管怎樣，在格林的攝影中，沙漠的天空總是無情地散發著光芒。紙張底片與沙漠風景的獨特性為相片賦予了一種抽象感。
《盧克索的柱廊》，1854
格林生於法國的富人家庭，父母來自美國，父親是銀行家。他曾在雷·格瑞（Gustave Le Gray）的巴黎工作室裡學習，後者是攝影領域的先鋒，為蠟紙底片的發展做出了重要貢獻。在第一次踏上埃及的土地之前，格林曾和雷·格瑞一起去過楓丹白露森林，記錄過巴黎的地標。
《拉美西斯三世葬祭殿》，1853-54
埃及是歐洲人夢寐以求的地方，尤其是法國人。18世紀末，拿破崙曾短暫地佔領埃及，除了派軍駐地，他帶領了一批學者遠赴埃及，對於那裡新發現的奇觀進行測繪，由此完成了一項百科全書式的研究。他們將整整23卷的研究成果帶回法國，使西方世界對這個古老的文明萌生了興趣。
1839年，法國政府買下達蓋爾攝影法的專利權，宣告攝影術的誕生。人們很快發現，這種技術可以用於記錄徵服地的廢墟。馬克西姆·杜·坎普（Maxime du Camp）成為了這一領域的開拓者，他曾在1849年的冬天前往埃及，為許多地方拍攝了照片。1853年，格林也跟隨他的足跡去了埃及。這兩個人的照片在風格上有很強的相似性，但格林的作品更多地描繪了一種極簡主義的風景，讓人聯想到諸如詹姆斯·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler）等後世畫家的作品。
《基奧普斯金字塔》，1853-54
杜·坎普的照片裡常常出現大量的工人或遊客，以凸顯出那些遺蹟的壯觀。而格林則有意地避開遊客與其他的「入侵者」，不願打破景色本身的「咒語」，在格林的照片裡，即使有人類生活的痕跡，人本身卻始終是缺席的——你會看到帳篷、 晾衣繩、房子和小船，就是看不見人。他的照片因此而擁有了永恆性。在當時，前往埃及拍攝通常帶有考古發現的目的，但是在格林拍得最好的那些照片裡，你看不見任何文明的廢墟，只有自然地貌。不是說他沒有忠實地去記錄那些古蹟與碑文，只是，如果他所留下的都是那樣的照片的話，他就不會在今天成為博物館展覽的對象。
《無題》，1856
1854年至1855年，格林踏上了第二次埃及之旅。這一次，他的身份主要是對拉美西斯三世葬祭殿進行挖掘的考古學家，這是一個位於尼羅河西岸的廟宇群，毗鄰現代城市盧克索。在這趟旅程中，他拍的照片不多，最終選出來的也大抵是些提供信息的圖像，例如對碑文的拍攝，這些內容對於學者來說至關重要。
《埃爾阿薩西夫墓地》，1853-54
事實上，格林對於攝影的應用反映了攝影誕生早期的兩大方向——作為藝術與作為科學的攝影。格林的照片無疑是二者合一。他是第一個用照片記錄埃及考古過程的人，也是拍攝埃及的攝影師中第一個在實地工作過的考古學家。1856年5月底，他回到了巴黎。當他於同年秋天最後一次前往埃及時，已經病入膏肓。11月，格林在開羅去世。
《獅身人面像左側的挖掘》，1853
從照片中隱約透出的憂鬱中，也許可以想像格林對於自己的早逝已有預感。在1854年的一幅底比斯城法老的石像照片中，巨大的雕像從沙漠中聳立而出。石像曾經守護著一座敬拜法老的廟宇。這座宏偉的建築早已被地震洪水所吞噬，只留下了它的守護者。格林拍攝了石像的正面，他從低處仰視那被時間侵蝕的面龐，那張毫無表情的臉茫然地回望著他。
《底比斯城，巨人石像》，1854
格林最常被複印的一張照片是1854年《底比斯城的尼羅河畔》（Banks of the Nile at Thebes），這張風景照展現了無與倫比的美。構圖分成了三個水平區域：上方的天空佔據了超過一半的畫面；下方的河流綴著大片的斑點，也許是岸邊的映像；中間薄薄的一層是島嶼和棕櫚樹叢。遠山和近處的河水呈現同樣的色調，浮於水天之界上。
《底比斯城的尼羅河畔》，1854
格林的照片在他生前曾屢屢展出，但隨著他的去世逐漸被人遺忘。直到大約四十年前，他的作品才開始重新受到藝術市場的關注，並引發人們對於攝影、殖民歷史與現代主義之間複雜關係的思考。在格林的照片中，在優雅簡潔的構圖與散落四處的石像之間，我們也許會發現現代主義的情感碎片，即在未完成的、被損壞的、半掩映的事物中發現美。
展覽「符號與奇蹟」將持續至2020年5月25日。
（本文編譯自芝加哥藝術博物館官網信息及《紐約時報》、hyperallergic網站相關報導）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)