生命方舟
——武昌方艙醫院37天記
3月9日，夜幕降臨，武漢市洪山體育館的燈光點亮城市。2月3日，這裡成為武漢首家方艙醫院，也是該市最晚休艙的方艙醫院。
3月10日，武昌方艙醫院，休艙儀式上的醫護人員、工作人員和志願者舉起「武漢勝、湖北勝、全國勝」字眼的牌子合影留念。當天，武昌方艙醫院休艙儀式在洪山體育館南門廣場舉行，武漢14家方艙醫院完成歷史使命，全部休艙。
3月9日，國家緊急醫學救援隊隊員們給患者送中藥。
3月9日，國家緊急醫學救援隊(中南大學湘雅二醫院)隊長汪洋(右一)和隊友核對最後準備出院的幾位患者資料。
3月10日，一名出院患者準備乘車離開。當天，該醫院最後一批49名患者康復出艙。(本版照片均為湖南日報·華聲在線記者 辜鵬博 鄒晨瑩 攝影報導)
湖南日報·華聲在線記者 鄒晨瑩 辜鵬博
3月10日下午3時，武漢市民文昌平「出艙」。
他徑直衝著印有「中南大學湘雅二醫院」的藍旗走去。到了醫療隊隊員跟前，文昌平筆挺地站著，敬了個標準的軍禮。他有些激動地說：「我終於看到了你們的模樣!」
文昌平胸前別著一枚毛主席徽章，是隊員們送的，「別的都不帶，也要帶走它」。他說，自己是毛主席的「鐵粉」，因為在方艙裡的日子，越發喜歡湖南人。
他是武昌方艙醫院最後一批出艙的49名患者之一。
「武漢加油!湖北加油!中國加油!」當日下午5時，14支醫療團隊的醫護人員聲震雲霄。至此，武漢所有方艙醫院「關門大吉」。
從「一床難求」的困境，到「應收盡收」發揮最大效能，再到投入使用後逐漸實現「床等人」，最後扭轉局面全部休艙。37天內，「生命方舟」書寫了同舟共濟的中國故事，創造了世人驚嘆的中國奇蹟，顯示了磅礴雄厚的中國力量。
建艙
中國工程院院士王辰，是提出在武漢建立「方艙醫院」的關鍵人物。
作出這一判斷，源於患者收治難的尖銳矛盾。彼時，新冠肺炎患者就醫數量激增，但武漢市醫療資源遠不能滿足床位需求，大量確診和疑似患者未能入院得到救治。
一邊是床位奇缺，一邊是大量患者待收治。兩難之下，方艙醫院應運而生——用最小的社會資源、最簡單的場所改動，最快地達到提高收治容量的目的。
2月3日，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發布公告，洪山體育館等三地入選，將分別改建為方艙醫院。事實證明，這是非常時期的非常之舉、關鍵之舉。
徐軍美記得格外清楚，2月3日晚接到召令，2月4日13時55分抵達。徐軍美是中南大學湘雅二醫院副院長，此次率國家緊急醫學救援隊前來支援。
42個人，10臺車，浩浩蕩蕩，他們是全國首支抵達武漢的國家緊急醫學救援隊。他和團隊裡的醫護人員，都是「來了才知道是辦方艙醫院」。
看著眼前的洪山體育館，大家一臉茫然。但時間不等人，湘雅二醫院醫療隊迅速投入戰鬥，全面參與基礎設施改建。
雖無先例，但改建方艙醫院並非無章可循。「計劃800個床位，原本分作東區和西區。後來，我們去看場地，床位過於密集，不能滿足院感條件。只好把鋪好的床撤走一小半，又開設地下一層作為第三個區域。這就是武昌方艙的ABC三個病區。」徐軍美說到武昌方艙醫院，就像一位建築師端詳自己設計的大樓，或是工程師查看自己研製的機械。
大到設定「三房兩通道」，規劃床位數量供應、分區隔斷防護、電板線路，小到確定床單顏色、床位標識，事無巨細。
33小時，他們「搶」出了武漢第一家投入使用的方艙醫院。體育館內的角落處，至今還有條橫幅：「努力到無能為力，拼搏到感動自己」。
院感防控如何保障?更重要的難題擺在面前。
平時醫務人員在防護方面都不怎麼講究，湘雅二醫院感染科醫生田沂給每位醫療隊隊員強化「進入方艙，三級防護必不可缺」的觀念。1件防護服、2件隔離衣，不僅花費時間，而且極耗精力。出來時又要把它們一步步脫掉以保證不受病毒感染。這個流程多達十幾個步驟，不光外行弄不懂，即使是醫務人員，也要嚴格培訓、反覆演練。
「很多細節都是邊看邊改。」田沂記得，有的隔斷處就是簡單一扇門，且上下縫隙相當大。他們眼見所有的縫都被封住，才鬆了一口氣，因為「如果沒看到，就是大隱患」。
臨開艙前，隊員們曾經想像，那麼多的陌生患者，每一個都攜帶新冠病毒，等待著他們的會是什麼。有人形容當時的感受：「連呼吸都變得急促而沉重。」但不確定感在收治患者的一剎那消失了。
開艙
2月5日夜裡，疾風驟雨。23時，武昌方艙醫院收治第一例患者。
原則上，方艙醫院收治的是已確診且未在定點醫院隔離治療的輕症患者。為此，湘雅二醫院醫療隊在體育館外搭起用於預檢分診的帳篷。
發燒39攝氏度的付丹，2月6日零點過後被送過來。嚴格來說，那時的她算不上診療方案中定義的確診：做過核酸檢測，結果還未出來。帳篷內，醫生看她的CT，表示「已經很明確了」，於是她被收進方艙。果然，當天下午核酸檢驗出來結果為陽性。
武昌方艙對外發布稱有床位，各個社區就去排查，患者從四面八方湧來。在中南大學湘雅二醫院呼吸內科教授肖奎看來，最讓人為難的是，有社區工作人員將危重患者送來，「非常緊張、壓力很大，又絕對不能放任不管。」
隊員們迅速聯繫周圍的定點醫院，不停接收各路反饋回來的信息:「哪個醫院能收」「有其他疾病，得先備好藥品」「救護車出發沒有」……肖奎說，直到凌晨3時，救護車來了，隊員才鬆了口氣。
按下葫蘆又起瓢。患者從轉運車上下來，只能用外衣勉強遮住身子，一路小跑到收治區;電源故障，導致電熱毯一度無法使用;燈火通明的大廳內，咳嗽聲、喘息聲此起彼伏，很多患者難以入眠，表現出抱怨和不滿的情緒。供暖、保電、安撫，一項一項接續展開。
混亂和有序同時發生著。一個晚上，他們收治了200多位患者。「我們沒經驗，別人也沒經驗。這麼多患者怎麼管?」徐軍美回憶道。
經歷著「兵荒馬亂」，制度設計迅速提上日程。中南大學湘雅二醫院醫療隊會同艙內6家醫院，確定了咽拭子標本採集及運送流程、病房巡診流程、護理工作職責等。
每有方艙開艙，床位都會「譁」一下全填滿，工作量非常大。這套後來被系統總結為「武昌方艙醫院的醫療質量長效管理機制」的經驗，逐漸推而廣之，成為武漢所有方艙醫院的模板。
武昌方艙醫院A區的醫生戰隊，分為「一線班」和「二線班」。35天裡，他們共同面對過近400位在床患者。
「一線班」，類似於平日裡一線醫生值守的白班、中班、晚夜班，由湖北省腫瘤醫院、湖北省婦幼保健院的36名醫生「搭夥」，後又加入貴州醫療隊的3名醫生;「二線班」就是湘雅二醫院的醫生團隊，負責指導、調整診療方案，解決複雜疑難問題。
名義上是如此。「但是，湘雅的老師們每天都會一起查房。」談到共事的感受，貴州省中醫藥大學第二附屬醫院醫生李衛松用上了「細心」「認真」「謙虛」之類的詞，發出「湘雅不愧是湘雅」的讚嘆。
肖奎和戰友們嚴格執行國家診療規範，以及諸如冠心病、高血壓、糖尿病等基礎疾病的藥物治療。看上去較激進的，在這裡都不予採納，肖奎說，就得講究科學、講究循證。
病區裡的幾支醫療隊聯合舉辦「患友知多少」知識比賽，患者的基本信息、醫療信息、心理問題，湘雅二醫院醫療隊的隊員們倒背如流，甚至連電話號碼都記得清清楚楚。
李衛松尤其佩服肖奎：「他能記得住A病區幾乎所有患者的信息，對每一位患者都很負責。」「有的患者每天都會問我們一個重複的問題，那就是核酸檢測什麼時候才能轉為陰性。」李衛松說，肖奎不僅能給患者分析提取標本、核酸試劑的情況，還能根據家庭背景和心理狀態「對症下藥」，增強他們戰疫的信心。
「胸片拍了嗎」「還在發燒嗎」「一定多喝水」。與患者的溝通過程中，這是張慧琳說得最多的三句話。張慧琳來自中南大學湘雅二醫院，擔任武昌方艙裡的護理組長。「不能遺漏任何一位患者。」回憶開艙時的手忙腳亂，儘管醫護人員為搶時間不吃不喝不上廁所，對患者打針吃藥體貼入微，她還是覺得做得還不夠，還可以更好。
滿艙
3月9日，在洪山體育館前，一群工作人員把記者叫住，請求為她們合影，理由是：也算間接做了救死扶傷的事。
她們是武漢市豔陽天餐館的員工。董立紅是彭劉楊路店的店長，每天她要和同事把溫度不低於50攝氏度的餐食，送到武昌方艙的清潔區門口。有大半個月，每天要送的餐盒超過1000份。最近一周份數不多，董立紅卻打心底裡高興。
從彭劉楊路店到洪山體育館，開車約15分鐘。方艙醫院的醫護人員從內場進入清潔區取餐，更衣和消殺都要花費不少時間，董立紅只能儘量選在方艙醫院醫護人員交班的時候送餐。
餐食有雞肉、牛肉、基圍蝦，配著牛奶、水果。患有糖尿病的，護士們都會記錄下來，給他們提供無糖的食物。有的是回民，配送的就是清真食物。
有煙火氣，有人情味，方艙醫院不僅是醫院，也是患者的「家」。隨著更多患者入住，如何管理的問題浮出水面。
最多的時候，A區的249張床，住下了239人。單靠湘雅二醫院和其他省市支援過來的一些護士，不足以管理這麼多患者的日常生活。
發飯發藥時，總有幾個人上前幫忙。他們自作主張地命名了各自負責的部分，一區、二區、左區、右區，後來演變為選出「區長」、自我管理。當上了「區長」的張女士很積極，地面電線導致護士推治療車受阻，她就幫忙抬一下;行動不便的患者想找醫生，她主動過去叫醫生。
志願者也有行動。入艙的第二天，付丹看到有人收拾垃圾。她感到有些奇怪，清潔工人怎麼沒有穿防護服?一問，原來那人是159號床的病友。這對於付丹來說是個轉折點。她本來充滿消極情緒，目睹了這一幕，她覺得自己可以做些事情。開水區地上總是溼漉漉的，原因在於熱水器都沒有裝下水口。於是，她跑到館外，找了幾個廢桶，把管子接到裡面排水，水滿就倒掉。慢慢地，她發現，更多人自覺在付出。
除了醫護人員、「區長」和志願者，還有公安民警化身「萬能服務員」，環衛工人堅守崗位，共同維繫方艙運轉如常。
「方艙裡收治的都是輕症患者，但他們具備完全的行動能力。」張慧琳說的這句話，有層隱含意思：一旦患者有不良情緒，極易發酵擴大。這對於醫護人員和周圍病友，也是潛在危險。
醫療隊採取多種方式幫助患者進行心理輔導。徐軍美介紹，目前共編寫了兩版心理疏導手冊。第一版名叫《走進方艙》，幫助患者面對初入方艙的各種心理問題。隨著越來越多的患者治癒「出艙」，第二版手冊命名為《走出方艙》。
湘雅二醫院心理諮詢師劉進被稱為「心靈小王子」。他鼓勵患者將春天畫出來，把心聲寫下來，還舉辦了方艙版「我是歌手」活動，為他們建立了「心靈氧吧」。
「你的心有一道牆，但我發現一扇窗。」手機循環播放著《心牆》，203床的阿姨坐在病床上，沉浸在音樂裡。數著日子，已是她進艙的第20天，離這裡休艙只有1天。她想著眼前的病情，更計劃著邀請護士們去黃鶴樓看看。
休艙
2月11日，武昌方艙醫院首批患者康復出艙;
2月19日起，武昌方艙醫院「入艙」人數少於「出艙」人數;
2月27日，中央指導組公布，武漢的方艙醫院已經實現「床等人」。
……
據統計，武漢的方艙醫院共計收治超過12000名新冠肺炎確診患者，佔武漢所有確診病例的四分之一。極大緩解定點醫院的收治壓力，保證「應檢盡檢、應隔盡隔、應收盡收」，方艙已到休艙之時。
鞋套摩擦地面的聲音，伴隨著防護服的高密度聚乙烯面料，譁啦，譁啦，譁啦。張慧琳很是熟悉，又有些恍惚。3月9日，最後一次入艙，她情緒有些複雜。她親眼見到患者心態由惶恐變為平靜，以及醫護和患者的關係越發融洽。「這是大家一起並肩作戰的地方，以後想在方艙裡面上班也沒機會了。」
醫生不了解、病人不認同、社會不理解，這是創建初期的武昌方艙醫院。歷經無數風浪，這艘生命方舟，完成醫護零感染、輕症零死亡、出院零回頭的使命。
生命方舟停泊了。勝利的曙光，就在前方。
(湖南日報武漢3月11日電)
[責編:歐小雷]
[來源:華聲在線]