在愛情中獲得成長,從《無限》看岡田麿裡的人物塑造

近幾年的日本動畫，只有兩類會被觀眾們以獨特的「簡稱」來指代。一類是京都動畫的作品，它們常被稱為「京X」，比如《紫羅蘭永恆花園》被稱為「京紫」，《吹響上低音號》被稱為「京吹」；另一類，是編劇岡田麿裡參與的作品，比如《高達：鐵血的奧爾芬斯》被稱為「岡達」，《飛龍女孩》被稱為「岡龍」，《朝花夕誓》被稱為「岡花」。

《想哭的我戴上了貓的面具》雖然有《無限》這樣一個簡潔的官方譯名，但粉絲們依然喜歡稱之為「岡貓」。

用「岡」字為作品冠名，本質上是編劇岡田麿裡的個人風格突出、且被觀眾認可的體現。這種穩定而強烈的個人風格，使岡田麿裡收穫了不少忠實粉絲，並親切地稱其為「岡媽」。本文想從《想哭的我戴上了貓的面具》這部作品入手，來簡單解析岡媽的人物塑造方式。

愛的先天缺失：

「平凡的生活被打破，主角不得不想辦法進行應對」，這是日式動畫中最普遍的創作思路。而在岡田麿裡的作品中，在隨劇情而來的挑戰發生之前，主角就已經陷入「問題」之中了。這種角色設定層面的、先天的問題，往往體現在親情的缺失、溝通能力匱乏、不被他人接受、對過去抱有懊悔等具體的方面。

岡田麿裡的老搭檔長井龍雪對她的評價是：「善於在作品中展示真實的自我」。她的很多創作靈感，都來自於親身經歷。岡田的青少年時代過得並不順利，3歲時父母離異，她一直與母親和外公一起生活，親情的不完整也讓她的性格變得孤僻，不善於表達內心想法。在學校經常被欺負，從五年級開始便頻繁地輟學。

岡田麿裡曾經說過：「所謂腳本，就是把赤條條的自己展現在觀眾面前」。正因如此，她筆下的主角，往往都帶著她自己的影子，這些角色相互重合的部分，就是岡田麿裡本人的寫照。從《真實之淚》到《心欲呼喊》再到《知曉天空藍色之人》，我們總是能夠找到角色們的共同點。

再說回《無限》，女主角笹木美代在十歲時父母離婚，她平淡而刻意地維持著與「新母親」的關係。在學校被旁人疏遠，還得到個「無限大神秘人」的外號。愛的缺失，從側面促成了她對日之出賢人的狂熱追求，狂熱到被一時的衝動衝昏頭腦，失去了身為人的面具。

愛與親情的缺失，是岡田麿裡增強人物感情的一大法寶，也是讓故事成立的有效前提。這種缺失導致主角往往會不顧一切地追逐戀情，在角色的價值觀中，愛的意義會被放大甚至成為角色本身存在的意義。

在這樣的條件下，陷入愛情中無法自拔的角色，就像被逼上了絕路，觀眾容易與這樣的角色發生共情，進而不忍心看到他們在愛情中受到挫折。但是岡媽卻樂此不疲地用複雜的人際關係，給予角色一次又一次考驗，甚至會讓他們的愛情陷入不可挽回的失敗。這也是每當提到岡田麿裡的作品，觀眾都喜歡評價一句「「看得胃痛，需要準備胃藥」的原因。

內心的封閉與解放：

岡田麿裡筆下的角色往往會將自己的內心封閉起來，或是只在一個有限的小圈子中活動，他們與外界的互動往往是消極的、被動的。其中有的角色會從內心世界中走出來，像《心欲呼喊》的成瀨順那樣敞開心扉、擁抱他人，獲得「成長」；而有的則會像《真實之淚》的石動乃繪，自始至終被困自自己的小世界。

根據岡田麿裡在自傳中的描述，在輟學在家的那段時間，仍然有好友會與她分享校園的趣事，她對於校園的印象，很多是憑藉他人的隻言片語想像出來的。而岡田麿裡在作品中塑造出的世界，也是圍繞著少數幾個人建立起來的，即使在設定在國破家亡的大背景下的《朝花夕誓》，岡媽也只用了很少的篇幅去介紹那些「無關緊要」的人和事。

在社會和世界被嚴重簡化，甚至剝離的故事框架中，岡田麿裡有了更多的時間和篇幅去打磨人物情感，去創作更複雜的人際關係。也得益於這種創作風格，岡田麿裡的作品也常常被調侃為「貴圈真亂」。

但這也暴露出了岡田麿裡創作的短板，一旦角色需要敞開心扉，需要與社會、與小圈子之外的他人、與整個世界互動的時候，劇本往往會向蠻不講理的方向發展。《知曉天空藍色的人》加入了一場毫無徵兆的山體滑坡，只為把劇情強行拉入高潮，為主角創造了一個敞開心扉的封閉空間，這是一種典型的機械降神式的創作思路。

《無限》同樣也出現了這樣的問題，最後一幕中，幾隻萍水相逢連名字都叫不上來的路人貓，不辭辛勞地專程跑來，幫助角奪回了面具，只是出於同情和後悔之類的單薄動機。

他人、社會、世界，這些原本不應該為主角意志驅動的事物，統統成為了岡田麿裡筆下的工具。似乎主角只要敞開心扉，就可以得到世界的熱情回應，這是岡田麿裡的一廂情願，同樣也是她獨特的浪漫。

認識自我的途徑：

正如上文所說，相比起刻畫人與社會、人物世界的衝突與互動，岡田麿裡更擅長描寫人物內心的矛盾。

在《無限》中，女角一方面希望與男主搞好關係，即使不以貓的樣子出現，也能得到男主的愛；另一方面，也害怕自己從貓變回人類之後，已經建立起的關係被打破，男主會討厭身為人類的自己。

岡田麿裡筆下很多人物的內心鬥爭，都可以概括為想要表達真心，又怕關係遭到破壞。這樣的心理鬥爭會齊頭並進，但難以分出勝負。單靠人物自身是解決不了這些矛盾的，需要有外部力量來幫助讓人物走出這種窘境，於是岡田麿裡選擇讓角色去親自確認對方的心意。

這類情節往往會作為故事的高潮出現，在《真實之淚》《龍與虎》《來自風平浪靜的明天》《慌亂時節的少女們》中都有女孩逼著男孩說出他真愛之人的橋段。這種明知會被當面否定，依然鼓起勇氣詢問的行為，在旁人看起來仿佛是一種「自虐」行為。

而在《無限》中這種「自虐」又被岡媽玩兒出了新的花樣。愛搞惡作劇的同班男生對女主是有好感的，這種用欺負的方式去表達「難以啟齒的喜歡」的行為，在學生時代太常見了，但當他從情書中知道了無限的心意之後，便為毫無機會的自己皺起了眉頭。而男主因為過於害羞，說出了「討厭你」這樣的違心話，同時傷害了自己和女主角。

在這場搶奪情書的戲份中，受傷的其實是三個人，在相互傷害的過程中，兩位男生明白了自己的心意。而女主角則因為得到了男主的答覆，內心中「做人」與「做貓」的平衡被打破，從而做出了衝動的抉擇。

總結：

對愛情與親情的追求，是岡田麿裡作品的外在主題，同樣也賦予了角色目標與動力。

但愛情故事的背後，我們應該看到的是，一個先天缺少愛的角色在遇到真愛後，看清了自己的內心世界，嘗試敞開心扉與世界接觸的心理變化。這種在愛情中尋找真實自我，最終獲得成長的創作思路，正是岡田麿裡作品的內核與其浪漫的地方。