正在製作竹編的李年根
李年根用竹篾製作的二維碼、演員胡歌畫像、雙肩背包 本文圖片均來自抖音
一位身著軍綠色上衣、手持篾刀的花甲老人,把一根十幾米長的竹子從上到下一劈為二,碗口粗的竹子瞬間被剖撕成數不清的篾片。老人選中度篾齒上最小的凹槽,將柔韌結實的篾片一根根地刮過小槽,篾片的表面變得光滑圓潤。再經過開水煮、浸泡、染色,竹篾在老人手中仿佛成為一根根絲線,經緯交錯中,演員胡歌的輪廓逐漸顯現……
這是篾匠李年根在抖音直播間的畫面。李年根喜歡哈哈大笑,可只要戴上老花鏡編竹篾,瞬間一臉嚴肅,緊盯著手指下翻飛的篾片。他接觸網際網路1年,全網粉絲已經過千萬。「我一輩子不識字,幹了50多年篾匠,沒想過60歲了還能玩網際網路,讓這麼多人知道我竹編老李。」李年根感慨道。
從小做篾匠的「竹編老李」
李年根出生在江西新餘分宜縣洞村鄉。他3歲喪父,6歲跟隨伯父生活,8歲半就開始跟著伯父做篾匠,13歲就能帶徒弟,15歲自立門戶。
「做篾匠好苦的。那時沒有電話,白天幫每家每戶做工,晚上要走一二十裡路聯繫家家戶戶,安排好第二天做的事。」李年根回憶說。
上世紀80年代,李年根正值20出頭,也恰是篾匠的好時候。那時分田到戶,家家戶戶都需要簸箕、竹筐、竹蓆、竹簾、竹笥、竹扇……所有篾匠都有忙不完的活計。李年根記得,那時候村裡幾乎每個篾匠都帶一二十個小師傅,給成百上千戶人家做事。
但好景不長,隨著市場化和機械化的推進,農田被大規模承包,塑料、不鏽鋼湧入千家萬戶,手藝人規模慢慢縮小。上世紀90年代初,李年根有20多個徒弟,沒過幾年,徒弟們全都出去打工了。「新世紀初,我就成了『光杆司令』。我一天最多掙18元,徒弟在外打工一天能掙40多元吶。」李年根想過打工,卻又舍不下竹編手藝,「我去不了。我從小做篾匠,一生一世都是篾匠。」
實在維持不了生計,李年根決定跑摩託車。他堅持了4年,但始終放不下竹編手藝。「4年裡,我白天跑摩託,晚上拼命做竹編作品。每天都是凌晨才睡覺,就是為了編出精緻的竹編擺件。」李年根說,那時候還年輕,就想把最好的竹編作品做出來,讓大家都看得到。
用竹篾編出《沁園春·雪》
李年根哽咽於吃過的苦,也遺憾自己沒有接受過什麼教育。但只要提到竹編手藝,他瞬間自信起來:「我沒有文化,但對竹編全心全意。只要是竹子能做的東西,都難不倒我!」
竹編生意並不好做,但李年根卻不願意自己的手藝黯淡下去。他不再滿足於傳統的竹編生活用品,開始試著編出更精美的工藝品。不為賺錢,只是自己離不開竹子,心裡放不下竹編。
李年根最喜歡的作品是「嬰兒床」和「寶塔」,放在家裡七八年了,有人出高價也不賣。「我就想讓別人飽飽眼福,讓他們知道我的手藝不是一天出來的。別人一句『活了八九十歲,也沒見過這麼好看的嬰兒床』就讓我覺得這輩子值了。」李年根笑著說。
酒香不怕巷子深。李年根的好手藝終於被人看到了。洞村旅遊景區開業第一天,為了給遊客展示手藝,李年根推著作品在路邊擺攤。那幅《沁園春·雪》尤其引人注目。這幅竹編字畫上所有的漢字都是用竹篾編出來的,長1.6米,寬80釐米,竟然是由一個不識字的篾匠耗時3個月做出來的。
「我不識字,但能編出《沁園春·雪》。」李年根自豪地說。這個消息一傳開,縣委宣傳部來了,市委宣傳部也來了。
2019年,一個偶然的機會,有人建議李年根在網際網路上展示竹編手藝,他便嘗試著「觸網」。沒想到就做了幾個作品,拍了幾次視頻,他的抖音帳號就吸引了100多萬粉絲。「我都60了,怎麼可能會是網紅呢?!」一開始,李年根都不敢相信竹編這麼受歡迎。隨著竹編生意越來越好,自己的手藝被越來越多人看見,李年根才體會到網際網路的力量。
令人感佩的「守藝人」
李年根對自己的手藝非常自信,卻有一個最讓他操心的事——選竹料。竹編需要3到6年的竹子,做竹編的竹子一定要老、韌,煮過以後,篾更軟一點,不發黴,不起黑點,不生蟲。這樣,製成的竹編作品才能放百年以上。
有時候,李年根在山上找一整天也找不到一根合適的竹子。「每個作品都要出不同的料,並不是3年以上的竹子都可以用,」李年根說,「一件作品有的地方需要用最硬的竹篾,有的地方需要用不硬不軟的。看起來可能差不多,但是手一摸就知道不一樣。」
洞村竹編已有400多年歷史,最早可追溯到明朝。李年根家有一隻祖上留下來的竹編籃子,有150年歷史,是當地人製作夏布時專門用來績紗的。
夏布是分宜縣另一種傳統手工藝,是一種將天然薴麻纖維通過手工紡織加工而成的平紋布。李年根從夏布編織中獲得靈感,將柔韌硬挺的竹篾變成一股股絲線,任憑自己天馬行空地創作。「我雖然不認識字,但不管你怎麼寫,我都可以把它當成圖畫,編出一模一樣的來。」李年根說。
《沁園春·雪》就是通過編織竹篾的經緯,勾勒每一處細節,形成一幅完整的字畫。遠看如一張平滑的麻布上書寫的字,近看卻是無數根雙色竹篾交織而出。這便是李年根創作的篾織畫。用同樣的手法,李年根還編出一張二維碼,而且當真能掃出來!
網絡上,網友們不斷地給李年根出新點子:雙肩包、行李箱、大西瓜、手鐲、文具盒……鏡頭裡,成百上千根竹篾在李年根靈巧的手指下,蛻變成色彩繽紛、花樣百出的竹編作品。
如今,李年根作為洞村竹編非遺傳承人,積極地在各大平臺展示竹編手藝,還承諾「無論年齡大小,只要你願意學,我都免費教學!」50多年的篾匠生涯裡,李年根帶過很多徒弟,但只有他自己堅持了一輩子。屏幕前的千萬網友不僅讚嘆這門傳統手藝,也感佩於這位「守藝人」。(胡雪慧)
責任編輯：kj005
文章投訴熱線:156 0057 2229 投訴郵箱:29132 36@qq.com